

তোমার শক্তি কতটুকু। কোন সাহস, কোন শক্তিতে তুমি পতিপাণা সাধার লোক হইতে চিরদিনের জন্য স্বাধীর স্বতি অপর্যায়িত করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলে। রমণী প্রেমের যে নিমানে একবার আবদ্ধ হয়, তাহাকে ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়া পড়িবার নাহকের কি পাখা।”

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ বণিমোহন ভূপতিভা কোহিমুরের মাথায় হাত দিয়া আদর করিয়া বলিতে লাগিলেন—“মা, ওঠ! আমি তোমার সব ঘুরিয়ে যাবছি।—তুমি মৃত হয়ে নূতন জন্ম পেয়েছিলে, তাই আমি তোমার নূতন করে সংসারী করেছিলাম। তোমার সেকীজনের সঙ্গে একজীবনের কোনই সম্বন্ধ নাই। সেকীজনের এক জীবন স্বতি ছাড়া তুমি তার সঙ্গে আর কোন প্রকারে সংযুক্ত নও। মা, তুমি আমার নাকী কোহিমুর, চিরদিনই তুমি সত্যী মাধবী।” কোহিমুর কোন কথাই উত্তর দিল না বা মুখ তুলিয়া তাকিল না; একই ভাবে পড়িয়া রহিল। তখন রোক্তমান শিশুটিকে আনিয়া সরোজা

কোহিমুরের বকের কাছে শুয়াইয়া নিলেন; কোহিমুর একবারমাত্র হাত উঠাইয়া ধীরে ধীরে তাহাকে কাছ হইতে সরাইয়া নিয়া, তেমনি ভাবে পড়িয়া রহিল। আজ মেহের সম্রামের করুণ ক্রন্দন মাড়-দুগরে অভিহৃত হইয়া কিরিয়া আসিল। এই সম্রাম—এ যে আজ কোহিমুরের দাক্ষণ লক্ষ্য। অশ্রু কতরত্ন হইল!।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল; খান্নীর জোড়েই শিশু আজ কানিয়া কানিয়া ঘুমাইল। সরোজা ও বণিমোহন কোহিমুরকে উঠাইবার কথা চেষ্টার শিররে বসিয়া রহিলেন। কোহিমুর আর মুখ তুলিল না, বা একটি প্রেরণ করিল না বা একটি প্রেরণ উত্তর দিল না। আজ তাহার অন্তরে যে ষড় উঠিয়াছে, তাহা প্রকাশের আর তাহার ভাবা নাই। তাহার এখন একমাত্র বাসনা—তাহার এই জীবন-নাটকের শেষ বহনিকা এইখানেই পতিত হউক।—সে আর মাধবের সম্মুখে বাইতে চাহে না। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী বালা দেবী।

## নিবেদন

অনেক ঘুরিয়া এসেছি ছুটিয়া  
মিশ্রাম-জন্মিব বলে,  
পতিত-পাবন, তহে নারায়ণ,  
হাম নাও পবন্তলে।  
বড়ই বাতনা—সহিতে পারি না,  
হবরে যবে না আর।

অনাথের গতি, তুমি জগপতি  
করবার পারাবার।  
অঁধার হবরে তুমিই আশ্রয়  
অবগার তুমি গতি,  
মৃত হবর পূর্ণ করিয়া  
ভরি নাও অস্বীপতি।  
ঈশ্বরী প্রতিভাচন্দ্রী দেবী।

## হতাশে ।

বীণায় ধরিয়াছিহু বেহাগের সুর  
সবতনে নিভুতে বসিয়া,  
সাধের বীণায় তার ছিঁড়িল সহসা,  
দেখিলান বারেক চাহিয়া ।

ঊষার শিশির-মাথা তুলন্তলি ল'য়ে  
বড় মাখে গেঁথেছিহু হার,  
গলায় হ'ল না পুরা, রবির কিরণে  
শুকহিল নালিকা আমার ।

পূজার আৰতি তরে দীপ হাতে লয়ে  
দাঁড়াইয়া ছিলাম জঙ্গলে,  
বাড়ানে নিবিয়া গেল আলোক আমার,  
অন্ধ-কল ঝরিল নয়নে ।

দেখিতেছিলাম আমি নিশার স্বপনে  
ধরা সাথে স্বপন-মিলন,  
মহুসা প্রভাতবাণী আনিল; অগতে  
ভেঙে দিল সাধের স্বপন ।

দ্বিগুণ-কিরণ-মাথা মনিময় হার  
পরেছিহু আদরে গভীর,  
বিবাক্ত সাগিনী হয়ে সেই হারগাতি  
একদিন মণিল আমার ।

বাঁহা ধরি, তাই খেন ছাই হয়ে যাই।—  
আনি বৃষ্টি নহি এ ধার ।  
তাই যদি সত্য হয়, তবে কেন হার,  
প্রাণে এত আগে হাতাকার ।

ঈশ্বৰী চাকলতা দেখা

## প্ৰলোভন ।

হেরি' বরণার বারি বাই যদি মিটাতো পিঙ্গল  
কে তুলিয়া দেব মোরে হৈম পাঞ্জে নীর  
সুবাণিত !  
খুচাতে বনের জালা করি যদি মলয়ের আশ,  
কে আমি' স্বপ্নন করে ক'রে তার কল্পকবিতা  
বুকের আঁধার স'রে চাহি যদি হাসি জ্যোহনার  
মেথায় লীপের মালা কে বীণায় আমার নয়ন !  
শাশ্বত ভূটবের কোণে নিবারণে যাই শ্রমভার,  
কে রচে সম্মুখে মন হৃদ্য এক চির-নয়ন ।

পিকের সঙ্গীতে যাই কোলাহল থাৰাতে হিঙ্গার,  
কে গাহে মধুর কণ্ঠে এতাজের সুর মিশাইয়া ।  
প্রকৃতির পুত জগ যদি যায় নাথ হেরিবার  
কাকর কৈতবলালা কে দেখায় তখনি আসিয়া ।  
কেবল হৃৎকর মূল জানি' নাথ ! সবে পরিহরি'  
ভোমার চরণ-প্রান্ত খুঁজি যবে শান্তি-কাননায়,  
ঐশ্বৰ্য-সম্ভার আনি' নমন-উপরি মোহ ধরি'  
কে আবার নিমজ্জিত করি' দেহভোগ-শালধায় ।  
ঐক্যবৃত্তি বিধায়ক ।

## ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল্‌ ।

“পরে সন্ধ্যা ভালবাসে,  
পরের অশ্রুর আশে  
চির আত্মবিসর্জন চির আত্মদান।  
ব্যথিতে পড়িলে মনে  
ধারা ব’সে ছ’নহনে,

ধর্মি-ভালে সন্ধ্যা চলে প্রেমের তুকান।”

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন উনবিংশ-শতাব্দীর দ্বিতীয় প্যার অতিক্রম করিয়া তৃতীয় প্যারে পদার্পণ করিয়াছে : ক্রিয়ার দক্ষিণে ক্রিমিয়া-প্রদেশে ভয়ঙ্কর সংগ্রাম চলিতেছে। এক পক্ষে ক্রিমিয়া, অপর পক্ষে তুরস্কের সুলতান, পরসী ও ইংরাজ। দুর্বল তুরস্ককে ক্রমতঃ পোশুপ, রাজ্য-স্বপাত্ত জারের ফরাসিগণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ইংরাজ আর্মী সুখতারের পাশে রণক্ষেত্রে দণ্ডায়মান। ক্রিমিয়া-জয় তুরস্ককে তাহার স্বাধীনতাধনে বঞ্চিত করিয়া স্বাধীনতা-পাশে আবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে দেখিয়া, স্বাধীনতার গীলাভূমি ইংলণ্ডের অধিবাসিবৃন্দ জারের ও সত্যের ন্যায়ী অঙ্গের রাণিবার জন্ত যীর মন্তকে বিপদ ভাবিয়া আনিয়াছে।

বিশ্বাস নাই, বিশ্বাস নাই ; অনবরত যুদ্ধ চলিতেছে। ক্রিমিয়া-দেশে দ্রুত শীত আরম্ভ হইয়াছে। তুষার-সমাচ্ছন্ন উত্তর-প্রদেশ ইহাকে হিমযাত প্রবাহিত হইয়া বুদ্ধিহীন সৈনিকগণকে প্রেীড়িত করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মূলধারের বৃষ্টি পড়িতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে বহুপ্রাণিত শিবির-মাধ্যে একফুট পরিমিত জল-দাঁড়াইয়াছে। দৈন্তগণের চক্ষুশার সীমা নাই। এমন সময়ে আবার ক্রিমিয়ার দক্ষিণে কক্সমাগরে তরঙ্গ দ্রবড় উপস্থিত হইল।

হুইতে না দেখিতে নাগর-বক্ষ বিপদভিত হইয়া উঠিল, উত্তাপ দ্রবদমালা বেলাতনিত ভায়বেগে প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিল। অগ্নিবোতসমূহ আত্মরক্ষার দ্বারা প্রবাহ পাইয়া নাগরগর্ভে বিলীন হইল। তীব্রভূমিতে নগরবেশিত শিবিরসমূহ প্রমত্ত প্রতপ্তনেব প্রচণ্ড প্রকোপ সহ করিতে না পারিয়া ভূমিভাঙ হইল। ইংলণ্ড হইতে যে সকল আহাজ চক্ষুশাশ্রু সৈনিকগণের আহা-মানদ্রী, পরিষের বস্ত্র, ঔষধ-পত্র ও অস্ত্রাস্ত্র অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্য বহন করিয়া আনন্দভরে যুদ্ধ-ক্ষেত্রে আগমন করিতেছিল, সেই-বিভূষনার তাহারাই এই কালান্তক রূপে বিনষ্ট হইল।

যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক-পুরুষগণের অপর্যায়, অনর্থক ও অপরিণীত হুঃখ-ত্যাগ উপস্থিত হইল। যুদ্ধশ্রমাবসর যোদ্ধৃগণ উপযুক্ত ইন্ধনের অভাবে অপর অন্ন আহা-র করিয়া, কখনও বা অভুক্ত অবস্থায় দিন কাটিইতে লাগিল। হিমরিষ্ট কল্লিও কালের জীবনক্ষে আবৃত করিয়া তাহারাই অতিকষ্টে অর্দ্ধবৃতব্য জীবন-ধারণ করিতে লাগিল ; আর্য ভূমিশস্যাদ আভ্যন্তর দেহ স্থাপন করিয়া কথঞ্চিৎ শিথিলত উপভোগ করিতে লাগিল ; তথাপি জাতীর পৌরব ও মার্যদা-রক্ষার্থ তাহারাই প্রকৃত বীরের জায় অজ্ঞান-মদনে প্রাণপণ যুদ্ধ করিতে লাগল হইল না।

কিন্তু বুদ্ধমাগসের শরীরে আর কত সহ হয়। অনশন-ক্লিষ্ট শরীরের শীতাত্ত সৈন্ত-গণ অগ্নির গীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িল। শত শত রক্ত সৈনিক হাসপাতালের আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু উপযুক্ত ঔষধ, পরিমিত বস্ত্র, পথা

ও নিয়মিত শুশ্রূষার অভাবে বহু বীরগুরু  
জরাজীর্ণ হুত্যাগে পতিত হইল। স্ত্রীলো-  
কসম্মত শিকারিরা উঠে যে এই যুদ্ধে ফ্রান্সের  
উপযুক্ত চিকিৎসা ও শুশ্রূষার অভাবে হার-  
পাতালের ১৮০০ জন লোক প্রাণত্যাগ  
করে। যুদ্ধক্ষেত্রে সাহায্য নিহত স্বয়ং, তাহাদের  
সংখ্যা আঁতরির অল্প—মাত্র ১৪২৮ জন। তাই-  
পাতালের অবস্থা তখন কিরূপ শোচনীয় ছিল,  
ঈশা হইতে তাহা সহজেই অনুমান করা  
হইতে পারে। অতিশয় অসহ্যাক করে-  
জননজি ওস্তবাকারিণী ছিল। পীড়িত ব্যক্তি-  
দিগের ষাধো একজন অপরের সহায়তা  
করিত। ঔষধ-পত্র ও অস্ত্রাদির অভাবে  
চিকিৎসকগণ নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছিলেন।  
আস্ত্রায়োজনীর প্রবাদটির সত্যবাহকেরও  
কোনকদম ত্রুটি বলাবশত ছিল না। সর্ব-  
ত্রই একটা বিশৃঙ্খলা, সমস্তই একটা দারুণ  
অভ্যঙ্গি বিলাস করিতেছিল।

এই মহাকাব্য জয়বিলাসক ককণ কানিনী  
সংবাদপত্রে পঠি করিয়া পরচক্ষেবাত্তা, সেহ-  
ভাবনা সুসারী ফ্রান্সের নারীজাগরণ-নারী \*  
এক মহাপ্রাণ মহিলার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

১ \* ফ্রান্স-ফ্রান্সের এই রমণী ইংলণ্ডের অল্প-পাত্রী  
ডানিয়ালের অন্তর্গত জিহাউ ও হ্যাম্পসায়ারের অন্তর্গত  
এমরে পার্কেসের কুমারিকাঠী উইলিয়াম এডওয়ার্ড  
নারীজাগরণের সঙ্কল্পে লিটলিং ফ্রান্সের নগরে  
১৮৮২ খ্রীস্টাব্দে ১৭ই মে, সেসবার জন্মগ্রহণ  
করেন। তিনি মাতাপিতার প্রদত্তা করা। ফ্রান্সের  
নগরে ইংলণ্ডের হওয়ার ঐ নগরের নামানুসারে  
ইংলণ্ডের নাম ফ্রান্সের রাখা হয়। মাতাপিতার  
অন্যতমাদই ইংলণ্ডের এসম শ্রমিক-দাস্ত্র হয়। শৈশবকাল  
ফ্রান্সের হওয়ার সময়সকল পুত্রটির প্রতি তাঁহার কথা  
ভাবিত অসহ্য। এই ভিত্তি ভাব দেখা যায়। তাহার

তিনি হতাশাগ্রা পীড়িত সেতগণের ফ্রান্সের  
বন্ধপরিষ্কার হইলেন এবং নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে  
সাইরা তাহাদের স্ত্রীসম্মত গ্রহণ করিতে  
প্রকৃত হইয়া যুদ্ধসচিবের নিকট খীর অভিপ্রায়  
জ্ঞাপন করিলেন। ঐক এই সময়ে যুদ্ধসচিবও  
অন্যতাপায় হইয়া আন্তর শৈনিকদিগের স্ত্রী-  
সম্মত তাঁর গ্রহণের জন্য কুমারী ফ্রান্সের  
সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পত্র লেখেন। প্রত্যয়  
উল্লেখ উল্লেখের পর গাইরা যার পর নাই নিমিত্ত  
ও অনিমিত্ত হইলেন। সেসবারীসকলে ফ্রান্সের  
নারীজাগরণের মহাপ্রাণতা, ভূমণ প্রাণসং-  
স্কারকাণ্ডের ঐতিহ্য ছিল, এবং সেই বাল্যকালেই  
তিনি পিতার ক্রীড়াপুস্তকাদির প্রথম কল্পিত  
ও ভাষ্যগণের আশে পানে বসী রাখি বিতে যার  
পর নাই আনন্দ অনুভব করিতেন। পরবর্তী কালে  
তাঁহাকে বিবাহের যে কার্যের তার মনে হইবে, যার  
বিবাহ-পুত্র হইবে সেই সেই প্রায় সমে সমে  
খাতিয়া তাঁহাকে সেই কাণ্ড শিক্ষা দিতেছিলেন। কথিত  
আছে একটি দরিদ্র মেমপার্কের একটি কুণ্ডল সর্বপ্রথম  
জ্যোতির্জ্যে কুমারীর গুণেরা লাভ করে। জীবন-  
হইতে ক্রমে তিনি কার্য মানবদিগের সেবার আভিনিবেশ  
করেন এবং যেখানে চাপ, বেশ স বোনের মতনা, সেই  
স্থানেই তাঁহাকে সেবা হুঁত্ব বিবাহ করিত। মাল-  
সেবার আশ্রমে সমুদয় শক্তি নিয়োজিত করাই তাঁহার  
ঐকান্তিক বাসনা ছিল। সমস্ত আভিভাবমূল্যে স্ত্রী-  
প্রাণ করিতে পিতার আবিচারকৃত ক্রমের নিমিত্ত  
যত্ন বিজ্ঞান, যোগি নিবাস, সম্মতানাগর ও অভ্যাস  
তবলোকার আভিভাবমূল্যের কাব্যকলাপ তিনি সম-  
নিবেশ মহাকারে পরিশ্রম করিতেন। ক্রিয়াকলাপে  
তিনি বিবেচনীয় বা যোগি নিবাসটির পদ্ধতিবর্ণন করেন,  
এবং ইংলণ্ডকে সেবা ও দায়িত্বপ্রাপ্তিবিধে সর্বসম-  
পন্যে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আপাততঃ এই কামের  
উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ার নিমিত্ত সাক্ষ্য হইয়া পড়েন।  
এতদ্বিধের বৃত্তান্ত এই কামের পরে লিখিত হইয়াছে।

করিয়া তাঁহাকে তাহাদের ধর্মাবদ জ্ঞাপন করিল। অতিজ ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন, “উপযুক্ত হস্তে উপযুক্ত কার্য্যভার এতদিনে অর্পিত হইল। অতিরে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈন্যগণের মানদুঃখ অপসারিত হইবে।” নাইটিংগেল দুর্ব্বল্য নারী হইলেও তাঁহার হৃদয়ে অপরিণীত সাহস ও বল ছিল। নবর-সাম্রাজ্যে তাঁহার অসাধারণ দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা-সম্বন্ধে সবলেই বিস্তৃত হইত।

হাসপাতাল-সংক্রান্ত কার্য্য-পরিচালনে নাইটিংগেলের অনন্তসাধারণ দক্ষতা ছিল। তিনি অতিশয় ধর্মপরায়াণ ও মেহবীল্য নারী ছিলেন। যৌবনের প্রথম-ভাগেই তিনি তাঁহার প্রতিবেশিনী বালিকাগণকে বাইবেল-শিক্ষাদানের জন্য একটি ‘ক্লাব’ খুলিয়া-ছিলেন এবং শিশুচিকিৎসার জন্য হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া অতিশয় আগ্রহের সহিত তাহার কার্য্যাবলীর তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। তৎপর তিনি ইংলণ্ডের ও অন্যান্য দেশের অনেক হাসপাতাল পরিদর্শন করেন। অবশেষে তিনি এই শিক্ষাক্ষেত্রে উপনীত হন যে, ইংলণ্ডের হাসপাতালে শুক্রব্যাকারিণী স্থি-ফিতা নারীর মাথোট অত্যাব রহিয়াছে। এই অত্যাব দূর করিয়া হাসপাতালের দুর্ব্বিশ-যোচনের চিন্তা তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া বাসিল।

তখন অল্পবয়সে শুক্রব্যাবিত্তা শিক্ষা দিবার জন্য একটি পুণরীচালিত বিদ্যালয় ছিল। তিনি এই স্থানে আসিয়া দেখিলেন যে, শুক্রব্য-সম্বন্ধে তিনি মনে মনে যে-সকল ধারণা করিয়াছিলেন, তাহা এখানে কার্য্যতঃ শিক্ষা-পেওনা বহুতোছে। সুতরাং তিনিও নিজে:

এই স্থানে রোগীর শুক্রব্য-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য ছাত্রীশ্রেণীভুক্ত হইলেন। ছয়মাস এই বিভাগেই অবদান করিয়া তিনি সর্বোচ্চ পরী-ক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই শিক্ষা-তীহার একম সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল যে, শচবাচর মেরুণ দেখা যায় না। এই স্থান হইতে তিনি ফ্রান্সের প্যারিস-সহরেও সেবার বিবিধ বিবি ও রোগি নিবাস-পরিচালনা শিক্ষা করেন এবং তৎপরাহা লইয়া গৃহে প্রত্যাপন হন। এক-বৎসর বিশ্রামের পর তিনি বঙ্গিয়াস্ত করিলেন এবং স্বকীয় কার্য্যক্ষেত্রেই অবদান করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি আর্ড-কনবাল-সেবাসময়ের (Convalescent Home for Governesses \*) প্রতিষ্ঠা করিলেন ও রোগীর সেবার তাহার অধিকাংশ সময় ও বৃত্ত জর্জ ব্যয় করিতে লাগিলেন। তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও কার্য্যদক্ষতা-প্রদে দুইবৎসরের মধ্যে এই নুতন অভ্যুত্থান সম্পূর্ণরূপে দক্ষতা লাভ করিল। তাহার প্রথম চেষ্টা প্রত্যক্ষ হইয়াছে দেখিয়া তিনি আশ্চর্যান্বিত ও মুগ্ধ-করিতে লাগিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম-জাবার তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল এবং তিনি বাধ্য হইয়া বিশ্রামলাভের জন্য পিতৃভবনে গমন করিলেন। ইহার কয়েক মাস পরেই তিনি যে দেবকর্তব্য সাধন করিয়া বিনম্বর জগতে অবিনম্বর কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, সেই কর্তব্যের আশ্রয় আসিয়া উপস্থিত হইল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ২৪ মে অক্টোবর ৩৪ (তাঁহার ৩৪ বৎসর, কাহারো কাহারো

\* এক্ষণে ইহার নাম—“Home for Gentlewomen during temporary illness” অর্থাৎ শুক্র-ব্যাবিত্তা-রোগের সাময়িক জোগ-চিকিৎসা-গৃহ।



বা নত্রে ৪২) জন উচ্চমানিপুণা সঙ্গিনী সমুদ্রবাহারে নাইটিংগেল মহানু কঠোর দারিদ্র্য খাঁর ক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাশ্রুতক আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে ক্রিমিয়ার ব্রহ্মক্ষেত্রে বাত্মা করিয়া এই নবোদয় ক্ষুদ্রিত্তে আনিয়া অবতরণ করিলেন। দেব-গণের আশীর্বাদ তাহার মন্তকোপরি বর্ষিত হইতে লাগিল। এই শুক্রবু রমণীদিগের মধ্যে অনেকে বেকাসেনিকা; অবশিষ্ট রোপ-নিবাসের শিক্ষিতা বেতনভোগী কৃষ্ণাকারিণী ছিলেন। এই কৃষ্ণাকারিণীদিগের মধ্যে অনেকে সামাজিক পদমর্যাদার প্র সৌভাগ্য-সম্পাদে গৌরবান্বিতা ছিলেন।

ছুটারী-নগরটা তুরস্কের রাজধানী কনস্টান-নোপলের অনতিদূরে বসাপোয়াস প্রণালীর অপূর্ণতীরে অবস্থিত। এই স্থানে একটি বড় হাসপাতাল ছিল। বৃদ্ধকালে আহত ইংরাজ সৈনিকের আবাসস্থলে তুরস্কগবর্ণমেণ্টের অমুনতিক্রমে ইহা ব্যবহৃত হইতেছিল। হাসপাতালে প্রবেশ করিয়াই নাইটিংগেল এক পোষার্থে দৃঢ় দেখিতে গাইলেন। সফলতাই বিশুদ্ধতা। আহত সৈনিকপুত্রদের রোগব্রজায়া ছুটফট করিতেছে। সেবা-কৃষ্ণা করিবার লোক নাই। কেহ বা জ্বরাক্রান্ত, কেহ বা আমাশয়-রোগে শয্যাশায়ী, কেহ বা যুদ্ধে ভীষণভাবে আহত। কৃষ্ণ-ব্যক্তিগণের শয্যা-ধূলায় মলিন, বহুদিন ব্যবৎ তাহা পরিষ্কৃত হইতেছে না। গৃহের দরজা-জানালার প্রবলোবদ্ধ নাই, বিকৃত বায়ু ও সূর্যালোকের পথ রুদ্ধ। সৈন্তগণ দিন দিন কাণ্ড ও ভ্রান হইতেছে। রোগীদিগের উপ-দ্রুত পথের পথ্য সংস্থান নাই। শুক্র-

বিভাবিকা সকলের রান দুখচ্ছবিতে যেন প্রতিভাত হইতেছে।

বাহার স্বার্থস্বার্থ বিসর্জন দিয়া বন্ধুবান্ধব ও প্রাণপ্রিয় স্ত্রী-পুত্র পরিভ্রাণ করিয়া, জাতীয় লম্বান ও দুঃখের স্বাধীনতা-রক্ষার্থে বিদেশে ভীষণ রূপক্ষেত্রে শত্রুর শত্রুমান হইয়া অশূল-তেজস্বিতা ও বৌদ্ধাবোধের পরিচয় প্রদান করিয়াছে, অবশেষে তাহারাই আত্ম বিনা চিকিৎসার ও বিনা কৃষ্ণাকার মৃত্যুদ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। এই শোকাবহ-বৃদ্ধ-বর্ষনে নাইটিংগেল একেবারে বিহ্বলা হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি নিরাশ হইবার পাত্রী ছিলেন না; তাই কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্বীয় সঙ্গিনী-গণকে লইয়া তিনি উৎসাহভরে কৃষ্ণা-কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। একদল কৃষ্ণ-ব্যক্তিগণের গৃহ ও শয্যা পরিষ্কার করিয়া তাহাদের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন, অপরদল লইয়া নাইটিংগেল স্বয়ং রক্তনশালায় গমন করিলেন। পরম বহুত্ব স্বহস্তে রক্তন করিয়া তাহার রক্তসৈনিকগণকে পরম পরিতোষের সহিত ভোজন করাইলেন। তাহার আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর সেবার প্রাণমন সঁপিয়া দিলেন।

রোগীর সেবার মাছুয় ইহার পূর্বে কখনও এইরূপ নিঃস্বার্থভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছে কিনা সন্দেহ। কৃষ্ণ-ব্যক্তিগণের রোগব্রজা-লাঘবের উপায়-উদ্ভাবন-চিন্তায় কুমারী ব্রোয়েল তাহার সমস্ত সমস্ত অতিবাহিত করিতেন। কখনও তিনি অগ্ন্যবচ্ছিন্ন-জীত রোগীর পার্শ্বে অস্ত্র দিতেছেন, সৈনিক-পুরুষদের শয্যা-পার্শ্বে উৎসবশন করিয়া তাহাদের হৃদয় পত্র দিখিয়া দিতেছেন, কখনও বা তাহাদের পারিবারিক অবস্থা-সম্বন্ধে মান্য প্রকার সহচ-

ভিত্তিক প্রবৃত্তি করিতেছেন। আর তাহারও  
সুপ্ত অন্তঃকরণে সুখহৃৎকের করুণ কাহিনী  
উল্লেখ জ্ঞাপন করিতেছে। দৈনিক  
দের পরিবর্তন কোনরূপ অর্থক্ষেপ না  
হইতে, এই উদ্দেশ্য বরীকরণের জন্য তিনি  
সমস্ত মূল দৈনিকসুখসংগঠনের বেতন তাহারদের  
কৌতুক্যে নামে প্রেরণ করিতেন। রূপ  
ব্যক্তিগণের প্রকৃত-সম্পাদনের লক্ষ্য তিনি  
মান্যপ্রকাশ স্বপ্নাতি-পুঙ্ক-পরিপূর্ণ পাঠ্যগার  
প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহারদের আদ্যোদ-  
প্রমোদের লক্ষ্য মান্যপ্রকাশ প্রীতিপ্রদ ক্রীড়া  
অনুষ্ঠান করেন।

রোয়িন সেবার নাইটিংগেল অপরিণীত  
বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেন; ইহাতে  
তাঁহার ক্রান্তিবোধ হইত না। নীতাই তাঁহাকে  
দশ সহস্র দৈনিকের সেবার তার গ্রহণ করিতে  
হইয়াছিল, এক মণ্ডকসংখ্যের রোগিনিবাস-সম-  
বন্ধ সাধারণতত্ত্বাবধানের তারও তাঁহারই উপর  
পড়িয়াছিল। এমন কি এই সময় উপযুক্ত পরি-  
২০ মণ্ডা পর্যন্তও তিনি এই কার্যে অতিবাহিত  
করিয়াছেন। হাসপাতালের স্বচ্ছচারিত্ব  
সুন্দরিনব্যাপী পরিচালনের পর শান্ত রাস্তা  
বেহে যখন শয্যার আগের গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত  
নিদ্রারূপ উপভোগ করতেন, যখন হাসপাতাল  
বাড়ি প্রকাণ্ডাচ্ছন্ন, নীরব ও নিস্তব্ধ, সেই  
নিশ্চিন্ত সময়ে নাইটিংগেল লেহবৎসলা ৩  
উদ্ভিদা জননী প্রায়-প্রবীণহস্তে একাকিনী বক  
হইতে কাকাত্যে দীর্ঘশাসবিক্ষেপে গমন করিয়া  
রোগীদের অবস্থা দিকচক্ষে অবলোকন করি-  
তেন। রোগসমগ্রগোষ্ঠ জটিলভাবস্থ সৈন্তগণ যেন  
স্বপ্নানন্দে দেববালায় হস্ত-সম্পর্কে আশ্বস্ত  
ভাবে জোড়-হস্তে বিভূত হইয়া এক অবিভিন্ন

আনন্দ উপভোগ করিত। কেহ বা সেই  
মুগ্ধবৃত্তি দ্বারা ছায়া-সম্পর্কে মূর্খতের অল্প  
স্বপ্নীয় নিমল-সুখসংগঠনে নিমগ্ন হইত। তাঁহার  
এই সেবার স্তব্ধতার মধ্যে রোগিনিবাসের  
মুক্ত-সংখ্যা শতকরা ৪২ হইতে শতকরা ৮৫  
২ জনে পরিণত হইয়াছিল। কুমারীর কি  
প্রগাঢ় কন্তকানিষ্টা ছিল, তাহা ভাবিলে চিত্তদা-  
বিস্ত হইতে হয়। এই দারুণ পরিশ্রমে একবার  
তিনি অস্বস্তিগ্রস্ত হইয়া পরামর্শী হইলেন  
কিন্তু তথাপি তিনি সৈন্তবিশেষকে তথায় ফেলিয়া  
হাইতে অস্বীকৃত হ'ন। অবশেষে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে  
সৈনিকগণ যখন ইংলেণ্ডে প্রত্যাবর্তন করে,  
তিনি সেই সময়ে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন।

কুমারী নাইটিংগেল এই অতিমাত্রিক  
সেবাপ্রদানতা ইংলেণ্ডের দরিদ্র পণ্ডিত্য-বাসী  
হইতে তথাকার সম্রাটের দ্বারা যে ভাবে  
উল্লেখ করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া শক্তি  
নাই। ফ্রান্সকে একখানি হকের কাহাকে  
করিয়া পদে ফিরাইয়া জানিবার কথা হইয়া-  
ছিল, এবং লন্ডন-নগরী তাঁহার উপযুক্ত  
অভ্যর্থনার আয়োজনও করিতেছিল। কিন্তু  
বাহার ভগবৎপ্রেরণা প্রেমিক, এবং সেই  
প্রেমেরই বশবর্তী হইয়া কণ্ঠক্ষেপে বিচরণ  
করেন, তাঁহার্য্যপচাহেন না, লক্ষ্যন চাহেন না,  
নিজের কীৰ্ত্তি-চক্কা নিনাদিত করিতে চাহেন  
না;—চাহেন কণ্ঠক্ষেপে নীচবর্তী। এই লক্ষ্য  
কুমারী নাইটিংগেল বেই তাঁহার লক্ষ্য ঐ  
মহৎ আয়োজনের বাস্তবী কনিলেন, অমান  
তিনি তাহা কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই,  
সকলে তাঁহার প্রত্যাবর্তন-বার্তা জানিবার  
অগ্রেই, নীরবে একখানি কুমারী-গোষ্ঠ  
আয়োজন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন

করিলেন এবং লোকচক্রের অগোচরে স্বীয় গ্রাম্য আবাসে প্রস্থান করিলেন। দারুণ পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি তাঁহার পরবর্ত্তি-কালের নীরব জীবন স্বদেশের ও প্রজাতির অপেক্ষে কল্যাণ কার্যে ব্যাপ্ত ছিল। দেশবাসী তাঁহার অক্লান্ত সেবার মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সম্মানের জন্ত যে ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড চীমা তুলেন, তদ্বারা তিনি গুরুত্বাকারিণীদিগের শিক্ষার নিমিত্ত 'নাইটিংগেল হাউস' নামে একটি শিকাগো ও করেকটি চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। নৈনিক-দিগের স্বাস্থ্য সংরক্ষণ, নৈনিক-রোগিনিবাস, নৈনিক-চিকিৎসা-বিভাগের প্রভৃতি বিষয়েও তিনি গভীর মনোযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সেবা-সম্বন্ধে পুস্তক প্রকাশিত করেন। এই পুস্তক পাঠ করিয়া ইংলণ্ডে দলে দলে লোক সেবা-বিজ্ঞান জ্ঞানিবার জন্ত প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাঁহার মতে সেবার অর্থ—রোগীর জীবনীশক্তির হিন্দুমাত্র নষ্ট না করিয়া, তাহাকে নির্মল বায়ু, আলোক, উপযুক্ত উষ্ণতা, পরিচ্ছন্নতা ও শান্তির মধ্যে রক্ষা করা এবং তাহাকে সুবিবেচিত পথ্য প্রদান করা।

কুমারী নাইটিংগেল দেশের স্বাস্থ্য-বিদ্যে উন্নতি করিবার জন্ত প্রভূত পরিশ্রম করিয়া ছিলেন। তখন কি স্বদেশে কি বিদেশে, রোগিনিবাস-স্থাপনের কথা হইলেই তাহার কার্য-প্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ

লিজাসা করা হইত। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে নির্মল বায়ু-চলাচল, জলনিঃসরণ, বোগবীজ-নাশের উপায়, পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি বিষয়ে কুটির-বাসানিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত 'কাউন্টি কাউন্সিল টেক্সিক্যাল ইনস্ট্রাকশন কমিটি'-নামে এক সভার সাহায্যে তিনি চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করেন। স্তন্য দায়, তৎকালীন প্রবর্ত্তমণ্ডলের অবগতির নিমিত্ত তিনি জিবিবির সময়ে সেজুদিগের চিকিৎসাও প্রেরিত ব্যক্তিদিগের কাৰ্য্য সম্বন্ধে একটা গুপ্ত বিবরণীও প্রেরিত করিয়া দেন। আমেরিকার আন্তর্জাতিক সংগ্রাম এবং করাদী-দিগের সহিত জর্মনদিগের যুদ্ধেও তিনি প্রভূত সংপ্ৰদর্শন দান করেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড তাঁহাকে 'order of merit' উপাধি দান করেন। অবশেষে স্মরণীয় কাম্বোজবনের সঙ্গে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ৯০ বৎসর বয়সে এই মহীময়ী রমণী ইহলীলা সংহরণ করেন।

নাইটিংগেল পরার্থপরতার যে সমুদয় চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বর্ত্তমান যুগে হ্রাস। তাঁহার পূণ্যপুত্র স্বতিকাধিনী চিরদিন মানব-জন্মে ভক্তি, বিশ্বাস ও আনন্দের উৎসস্বরূপ বিরাজিত থাকিবে। তাঁহার স্বদেশপ্রেমে, তাঁহার সেবাবর্ধ ও তাঁহার সাধনার অপূর্ণ গোববন দৃষ্টান্ত স্বার্থ-চিন্তাবৃত্ত, অনুরক্ত ভগবৎকে যে সমুদয় করিয়া তুলিবে, সে-বিষয়ে আর সন্দেহ কি ?

শ্রীমতী শ্রীমতীবাণী চন্দা ।



## আলোর ধারা ।

( ভৈরবী )

আহা ! এই আলোকের ধারা নে তোর  
বুঝ ভরে—বুঝ ভরে—বুঝ ভরে !  
জন্ম-কলস লুপ্ত করে, সুখা  
রাখ্ ধরে—রাখ্ ধরে—রাখ্ ধরে !  
আলোর আলোর তরুণ জন্ম,  
যেন কাশো কোথাও একটু না রয়,  
আনন্দের দেবতা জাগুন

রূপ ধরে—রূপ ধরে—রূপ ধারে !  
কুহুম হুটুক আগে আনার,  
তার চরণে ঢালি এবার,  
সকল বেহুয়র ডুবাবে মি'  
তার সুরে—তার সুরে—তার সুরে !  
ধুম হুটুক সকল দিশি  
স্বপ্নেরে ঐ বাড়ুক দিশি,  
অল্পপেরি রূপ হেরি এই  
চার ধারে—চার ধারে—চার ধারে !  
ঐ নির্যদচন্দ্র সভায় ।

## ব্রহ্মার মূর্তিপরিচয় ।

ব্রহ্মার মূর্তি কবে গড়া আরম্ভ হইল, তাহা  
ঠিক বলা যায় না। গান্ধার-ভাববোধেই বোধ  
হয়, তাঁহার প্রথম মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।  
তাই বলিয়া যে পূর্বে তাঁহার মূর্তি গড়া হয়  
নাই, কিংবা তাঁহার ছবি আঁকা হয় নাই,  
এ কথা হৃদয় করিয়া বলা যায় না। এইখানে  
বসিদ্ধা বাণী ভাল, গান্ধারের মূর্তিসকল প্রায়  
২০০০ বৎসরের প্রাচীন।

পটভূমির যে সকল ব্রহ্মার মূর্তি দেখা যায়  
অথবা ধ্যান হইতে যে মূর্তির আভাস পাওয়া  
যায়, তাহা হইতে প্রতীক্ষমান হয়—তিনি  
চতুর্ভুজবিশিষ্ট, বিভূষিত কিংবা চতুর্ভুজ, রক্ত  
অথবা বক্তগোরবর্ণবিশিষ্ট এবং তাঁহার হস্তে  
অক্ষয়ত্র, কামণ্ডলু, শঙ্কু ও ক্রব-নামক দুই  
প্রকার বজ্রীয় পাণ্ডবিশেষ থাকে এবং তিনি  
হংসে আদোহণ করিয়া থাকেন; অর্থাৎ হংসই  
তাঁহার “বাহন”। মোটামুটি ব্রহ্মার মূর্তি  
এইরূপ। তাহা ছাড়া এই মূর্তির নানাপ্রকার  
ভেদ আছে। এখন সে-সব লইয়া কাজ

নাই। কেন যে ব্রহ্মার চারিমুখ হইল, কেন  
যে তাঁহার হংসবাহন হইল, কেন তাঁহার হস্তে  
অক্ষয়ত্রা, শঙ্কু, ক্রব, ইত্যাদি দেওয়া হইল,  
তিনি কমলাসনাসীন কেন হইলেন তাঁহার  
একটা উত্তর দেওয়া চাই। উত্তর আজ  
পর্যন্ত কেহ দেন নাই, আমিও বাহা নিব  
তাছাড়া যে অসম্ভব সত্য, তাছাড়া বলিতে পারি  
না; কেন না, সমস্তই প্রায় অনুমান-মূলক।

প্রথমেই তাহা হইলে ধরা বাড়ুক, ব্রহ্মার  
চারিটি মুখ কেন হইল? তাঁহার উত্তরে  
পাঠকপাঠিকাবৃন্দকে আমি বিগতকালের সময়ে  
পূর্বে বাহা বলিয়াছি, তাহাই অল্প করাইয়া  
নিব। সেখানে দেখিবেন ঐতিহাসিক যুগে তিনি  
সর্বদলী ও তাঁহার চতুর্দিকে মুখ, হাত, পা,  
চোখ ইত্যাদি ছিল অথবা এইরূপে ঐতিহাসিক-  
কর্তৃক তিনি কল্পিত হইয়াছিলেন। এখনকার  
ছোট্টছেলেরা যে-ভাবে চিন্তা করে, সেইরূপেই  
ঐতিহাসিক ভাবিয়াছিলেন:—বিনি সর্বদলী হইবেন,  
বিনি সৃষ্টি করিবেন, কৃত্রমানবের জ্ঞান জুইচকু

লইয়া তাঁহার কি হইবে? যতক্ষণ তিনি সম্মুখে দেখিবেন, ততক্ষণ পশ্চাতে কিছুই দেখিতে পাইবেন না, পিছনে ফিরিলে সম্মুখে দেখিতে পাইবেন না। অতএব খবরটা বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, ‘অতঃপাশ্বে বায় কি? চারিদিকেই চোখ, মুখ, হাত, পা দেওয়া যউক, সব গোল মিটিয়া বাইবে।’ যে-সকল দেবতাকে মিলাইয়া ব্রজা করা হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে বিস্কম্বা একটি। অতএব বিস্কম্বার অবয়ব-গুলিও ব্রজা পাইয়াছেন। এই ত গেল আমাদের কথা।

কিন্তু পুত্রাবকারেরা চারিমুখ হইবার অকৃত অকৃত কারণ দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহারই এই একটা নমুনা দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। কারণ, নির্গল হাত জগতে গুলভ। ইহা গড়িয়া যদি একটু হাসি পায় তাহা হইলেও ভাল।

মন্তব্যপূরণে দেখা যায়, পূর্বে ব্রজার একটিমাত্র মুখ ছিল। তাঁহার কাজ সৃষ্টি করা। এই উদ্দেশ্যে তিনি (একা পারিষেন না বগিরা) দশজন মানস ও দশজন অঙ্গক প্রজাপতির সৃষ্টি করিলেন। শেব অঙ্গক প্রজাপতি তাঁহার কহা। তাঁহার নানা নাম আছে, কিন্তু গায়ত্রী ও গাবিত্রী নামেই তিনি অধিক পরিচিত। বৃত্তিতেই পারিতেছেন, একে ব্রজার কহা, তাহাতে আবার প্রথম কহা। গায়ত্রী রূপে ভুবনমোহিনীও শুণে অসামান্য হইলেন। ইহাই তাঁহার কাল হইল। ব্রজা তাঁহার এই অলোক্যমামায়া রূপবতী কহার প্রতি প্রথমদর্শনেই প্রণয়সক্ত হইলেন এবং ‘অহো রূপম্’ ‘অহো রূপম্’ বলিয়া চিৎকার করিয়া নিনিমেব নয়নে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে

গাঙ্গিলেন। গায়ত্রী যে ভীত দৃষ্টি বহু করিতে না পারিয়া পিতাকে গড়াইবার উদ্দেশ্যে তাঁহার পশ্চাদ্দেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু ব্রজার তাহাকে দেখিবার দ্রষ্টমণীর ইচ্ছা থাকার হ্রাস পশ্চাদ্দেশে তাঁহার একটি মূখ কুটিয়া বাহির হইল। গাবিত্রী একপাশে গেলেন, সেদিকেও আর একটি মূখ হইল; এইরূপে অপর পার্শ্বেও একটি কুটিয়া। গায়ত্রী তখন উপায়ান্তর-বিহীন হইয়া আকাশে উভয়দিক হইলেন। কিন্তু আশ্চর্য! উপরের দিকে মুখ করিয়া নাথার মাঝখানে আর একটি মুখ কুটিয়া বাহির হইল। ব্রজার প্রতি আনিত হৃদয় পাশে তাঁহার হৃদয় সজিত সমস্ত তপঃ বিনষ্ট হইল। ব্রজাও ব্রজার অধোবদন হইয়া কটীদ্বারা পঞ্চমুখটি আচ্ছাদন করিয়া ফেলিলেন। মুখ চারিটি হইয়া গেল। এই এক গল্প।

আবার বায়নপূরণে বর্ণিত আছে, নারায়ণ সৃষ্টির আদিতে নিম্নাবস্থানে পঞ্চবদন ব্রজা ও পঞ্চবদন শিবকে সৃষ্টি করেন। তাহারা উৎপন্ন হইবারই পূর্বেই উপস্থিত আনন্দ করিলেন। সৃষ্টির ইচ্ছাতে কিছুমাত্র উপকার হইবে না দেখিয়া নারায়ণ অহঙ্কারের সৃষ্টি করিলেন। অহঙ্কারের বশবর্তী হওয়ার শিব ও ব্রজার ভ্রমল বগড়া হইল। বগড়া করিতে করিতে ব্রজা শিবের প্রতি অপমানচক্ৰ বাক্য প্রয়োগ করিলেন। শিব ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহার বান অকৃতের নথ্যপ্রদান দিয়া ব্রজার পাঁচটি মাথার একটি মাথা ছিড়িয়া লইলেন। ব্রজার চারিটি মুখ হইল।

শিবের এই প্রজ্ঞহত্যা করিবান সত্তা কি প্রাচলিত করিতে হইয়াছিল, তাহা না

বলিলে আত্মত্যাগী শ্রেণে হয় না; অতএব গরীম শ্রম করাই, বোধ হয়, বাঞ্ছনীয়। শিব যেমন বুদ্ধার মৃত্যু হিড়িমা গাইলেন, অমনি ব্রজা তাঁতাকে পাপ দিলেন।—মৃত্যুটী তাঁহার হাতে আটার মত লাগিয়া গেল। এইজন্য মহাদেবের আর একটি নাম কপালী। কত তীর্থে তিনি ভ্রমণ করিলেন, নরকপাল হাত হইতে কিছুতেই খসিল না। অবশেষে তিনি নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি তপস্যায় সন্তুষ্ট হইয়া শিবকে বারাগসীধানে অসী-বন্ধনার দ্বলে দান করিতে উপদেশ দিলেন। দান করার বন্ধনভাঙনিত পাপ দূরীভূত হইল বটে, কিন্তু শাপহেতুক নরকপাল হাত হইতে খুলিয়া পড়িল না। তৎপরে তিনি ভগবান্ কেশবের পরামর্শ অনুসারে একটি দ্বন্দে দান করিতেই ব্রজার মৃত্যু হাত হইতে পড়িয়া গেল। এখনও এই স্থান কপালমোচন তীর্থ বলিয়া খ্যাত।

তাঁহার হস্ত-বাহন কেন হইল? ইহার উত্তর দেওয়া শূন্য। আমাদের বাক্য উত্তর, তাহা পুরোঁই নিয়াদি। আপনাদের শ্রমণ থাকিতে পারে, ঐতিহাসিকযুগে বিশ্বকর্মার ডানা ছিল। এই ডানার সাহায্যে তিনি স্বর্ণ মর্ত্যাদি প্রস্তুত হইয়া গোল দেওলাকে পুরাইয়া দিতেন। ব্রজার কিছু ডানা নাই, বিশ্বকর্মারও ডানা নাই। বিশ্বকর্মাও এই ডানার বদলে ব্রজাকে যে ডানাসংযুক্ত হাঁস বাহন করিয়া দেওয়া হয় নাই, ইহা ভাবিয়া কি কোন বিশেষ কারণ আছে?

স্বাক্ষর আর স্বাক্ষর পাঁত্রবিশেষ। ইহা কেন ব্রজার হাতে দেওয়া হইল? পুরোঁই নিয়াদি, নন্দেদে ব্রজান্ শব্দের অর্থ পত্রিক

বা পুরোঁহিত। উপনিষদেও ব্রজাকে পত্রিক বলিয়া বর্ণা হইয়াছে। তাহাৎ স্বাক্ষর কাজ করা। ব্রজ করিতে গেলেই ব্রজের উপকরণ পাঁত্রাদির প্রয়োজন। স্বাক্ষর ও ব্রজ ব্রজার পাত্র-বিশেষ। তাই বোধ হয় ব্রজার হস্তে এই ছহটি প্রধান পাত্র দেওয়া হইয়াছে।

তিনি পদ্মবোনি কেন হইলেন এবং কেনই বা তাঁহার হাতে অক্ষমালা আসিল, তাহার একটা উত্তর দেওয়া হইত। পূর্বাণে বর্ণিত আছে, নারায়ণ বোণনিজার নিমিত্ত হইলে তাঁহার নাতি হইতে একটি সনাল কমল উদ্ভিত হয় এবং তন্মধ্যে ব্রজার উৎপত্তি হয়। এই মৃত্যু তাঁহার আর এক নাম পদ্মবোনি। উৎপত্তি হইয়াব্রজ ব্রজা যোগ প্রাপ্ত করেন। অক্ষমালা সেই যোগেরই নিদর্শন।

যোটাযুটি ব্রজার মুক্তি-সহচরী বাণী জাতীয় ছিল, তাহা প্রায় সমস্ত বর্ণা হইল। কিন্তু একই দেবতার মুক্তি নানাপ্রকারের হয় কি করিয়া? আপনারা বোধ হয় জানেন, শিব-শাক্ত বলিয়া আমাদের দেশে এক প্রকার চলিত পুঁজি আছে। ইহাতে দেবতাদের মুক্তি গড়িবার প্রণালী পাওয়া যায়। শিব-শাক্ত যাহারা প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহারা এক প্রকার নিয়ম বাঁধিয়া গিয়াছেন। নানাদেশের শিব-শাক্তে নানাপ্রকার প্রণালী দেওয়া আছে। শিল্পী যে প্রণালী অবলম্বন করে, তাহারই বিভিন্নতার বিভিন্ন মুক্তিও কটি হয়। আবার বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের প্রথমে মুক্তি বিভিন্ন হয়। তাহা ছাড়া ভক্তের চক্ষু-স্বাক্ষরও মুক্তির প্রকারভেদ হইয়া থাকে। ভক্ত যে মুক্তিতে তাঁহার হৃদয়বৃত্তিকে পূজা করিতে ইচ্ছা করে, সেইরূপ মুক্তি গড়িত হয়।

একদ-দ্বাদশে রজার বৃত্তিভেদ সবটুকু  
হইয়াছে। তারপরই একত্রে দে-মুকন মুক্তি  
পাবনা হয়, যেহেতু উৎপত্তি নিত্যবশিত  
নয়নি, সেখানে বিলম্ব করা বাইতে পারে।

(১) বন্ধা লড়াইরা থাকিবেন। তিনি  
একত। সাবরী, মরহটী, হার কিংবা মুনি-  
মনি বা অন্য কেহ উপস্থিত থাকিবেন না।  
তিনি শুধু কুশল উপর দাঁড়িয়া থাকিবেন  
কিংবা পথের উপর দাঁড়াইবেন।

(২) তিনি লড়াইরা থাকিবেন হর শুধু  
আলনের উপর, নর পাতের উপর; এমত  
একা থাকিবেন না। সাবরী, মরহটী, চন্দ  
ও গুহিরা সকলেই অথবা ইজাদের মধ্যে এক  
বা একাধিক উপস্থিত থাকিবেন।

(৩) তিনি যদিও থাকিবেন; দসিবেন  
পায়ের উপর। তিনি একত হইবেন।  
দাবিলী সবসতা চন্দ্রি পরিবারসেবতা-  
দিগের কেহ উপস্থিত থাকিবেন না।

(৪) তিনি দম্যসীন হইবেন। তাঁহার  
সঙ্গে সাবিলী প্রভৃতি পরিবার সেবতাসেব  
মধ্যে এক বা একাধিক উপস্থিত থাকিবেন।

(৫) তিনি বাসের উপর যদিও থাকি-  
বেন। সঙ্গে পরিবারসেবতাসেবর সকলেই  
বা এক বা একাধিক উপস্থিত থাকিতেও  
পারেন, নাও থাকিতে পারে না।

(৬) তিনি রথে যদিও থাকিবেন এবং  
সেই রথ সবটুকু চালাইতে চাইতে হইবে।  
পরিবারসেবগ উপস্থিত থাকিতেও পারেন,  
নাও থাকিতে পারেন।

(৭) এই প্রকার নীচ প্রত্যাহতি-প্রকার।  
মুগ একট থাকবে। বামে সাবিলী থাকিবেন।  
ইঙ্গ প্রত্যাহতেই থাকিবেন না।

(৮) তিনি শুধু মুক্তিপত্র-কথক  
দরিত্রীতে চাইবেন এবং প্রত্যাহতে আশ্রয়  
থাকিবেন। অপর কোনও পারোপদেবতা  
উপস্থিত থাকিবেন না।

(৯) প্রকার সঙ্গে হর নদী (শিবের  
বাহন) থাকিবে, নয় গজদ (বিষ্ণুর বাহন)  
থাকিবে, না চইনে খোড়া (ব্রহ্মের বাহন)  
থাকিবে। ইঙ্গ থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে  
পারে। অন্য পরিবার-সেবতাস উপস্থিত  
থাকিতেও পারেন, না থাকিতেও পারেন।

ইঙ্গ ছাড়া এমত কোন মুক্তি অঙ্গাদি  
আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। বনি হর,  
জামা হটনেও আশ্রয়শীল হইবার কিছুই  
নাই। স্বর সেমন ইঙ্গ, সে সেইরূপ ভাবেই  
ইঙ্গার মুক্তি গড়িতে পারে। কিন্তু মোটা মুটি  
রূপটি তাঁহার বজার রাখিতে হইবে। তাহা  
না হইলে একা বলিয়া চেনা যাইবে না।

মুক্তি দেখিরা মুক্তির সময়-নিরূপণ করা  
সহ্য। তাহার উপায়ও আছে। যে মুক্তি গুণ  
সামান্যত মুক্তির যে মুক্তি ততই পূর্ণতা। যেমন,  
নক্ষত্র হইলিত-গুণাঃ মুক্তি গারহাত-গুণাঃ  
চাইতে পূর্ণতা। যে নক্ষত্র একত্রে দাড়ি  
তালা আর একটী মুক্তন, যে-মুক্তির চারিদিকে  
দাড়ি, তাহা আরও মুক্তন। যে-মুক্তিতে কান-  
কানায় হত কম, সে মুক্তি তত পূর্ণতা। যেমন  
দলন শব্দকের পর ব্রহ্মার হত মুক্তি পাওয়া যায়,  
তাহার সব মুখেই দাড়ি আছে। একদম  
অবদন দেখিয়াই সকল সময়ে মুক্তির সময়-  
নিরূপণ করা নিরাপদ নহে। সেজন্য,  
আমরা তাঁনি প্রত্যাহতাদেশ সব পূরাতন।  
উপাত্তে যে-মুক্তন মুক্তি পাওয়া যায়, তাহা  
সমস্তই বোধ। ইঙ্গারই মধ্যে একটিকে জামার

প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার মুখে দাড়ি আছে। তাই প্রায় ই খ্রিস্টাব্দে ১০ম শতাব্দীতে তোলা উচিত নহে। সময়-নিরূপণ কঠিনে সেরেই সজ্জিতক প্রয়োগ করিয়া ব্যবহারে আন করাতে হয়। তাহা না হইলে পদে পদে ভুল হইবার সম্ভাবনা।

ব্রহ্মার মন্দির-সম্বন্ধে এই একটা কথা বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। এটা ঠিক যে, এককালে ব্রহ্মার প্রভাব খুব বিস্তৃত হইয়াছিল, এককালে তাঁহার পূজা-অনুষ্ঠানও হইত, এককালে ইহার ভক্তেরা তাঁহার উদ্দেশ্যে নিম্নাধিকার মন্দিরও বৈষ্ণবী করিতেন। বৈষ্ণবের উপদ্রবেই হউক বা শিবের অত্যাচারেই হউক, তাঁহার পূজা গৌরব সমস্তই প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। এখন ব্রহ্মার মন্দির মন্দিরের গড়াগায়ে (Sanctum Sanctorium) থাকে না, এখন তাঁহার মূর্তি শোভা-বুদ্ধিব জন্ত মন্দিরে স্থান পায়। অতীত সেতুরালে, কখনও চরকার পাথ, কখনও মালিনার নীচে, চাক্ষুষে অনাচ্চ কানীয়ে তাঁহার স্থান। কিং তাই বলিয়া কি তাঁহার মন্দির একেবারেই নাই? অজ্ঞে। পূর্বপত্রার্থে সত্যিকার-পাঠ্যের উপর যে দাদা মন্দিরটি আছে, সেটি ব্রহ্মার। সত্যাবস্টি বাদনা,—ইহা ছাড়া

ব্রহ্মার আর মন্দির সন্ধানতঃ নাই। ইহাও ঠিক নাই। দুর্গেশ্বরপুরে হুজুরি-নামক গ্রামে কানীয়ায় একটা খাঁটি ব্রহ্মার মন্দির পান। তাহার রাক্ষুস-নাম বসন্তগড়-নামক স্থানে একটি মন্দির অবস্থিত হয়। মাকুওয়া-জেলায় গহুড়া নদী ব্রহ্মার মন্দির আছে, লম্বা চাইতে বড়, মাকুয়া খাঁতি একটি মন্দির ইন্দুরের ঘোণ মাইল উত্তরে খেড়বন্ধ-নামক গ্রামে পাওয়া গিয়াছে। এখানে কয়েকখর ব্রাহ্মণ ভাস্কর, তাহার পুরুষাণুকেই শুধু ব্রহ্মারই পূজা করে, আদিতেই, মাকু জেতার পূজা কখনও করেন না। শুধু তাহাই নহে, কপদগুপ-নামক একখানি প্রাদেশ ও গ্রামাঞ্চল পিতৃপুত্র ব্রহ্মার মন্দির গড়িবার কলাগী, আরজন ব্রহ্মারই দেওয়া আছে। ব্রহ্মার পূর্বগৌরবের এইকালিত নিদর্শন। এই সকলই এতদিন পরেও ব্রহ্মার মন্দির অতীত গৌরবের স্মৃতিচিহ্নরূপ হওয়া সপক্ষে উন্নতমতকে প্রত্যাশিত। তাঁহার লুপ্ত প্রভাবের কথা মানকে গ্রহণ করাইয়া দিতেই। কে বলিতে পারে, কালের অসীম সময়কাল কষ্ট-কর্তা ব্রহ্মার নাম তাঁহার কী হইতে চিরকালের জন্ত মুক্তি পাইবে না !!

ঐতিহ্যবাহু ব্রহ্মার।

## আত্মবিত্তীয়া।

শাস্ত্রীয়া পূজার দুটি মনন শেষ হয়, তখন তাহা একটা এক-মন্তব্য হইতে রাখিয়া যায়। সে প্রতি আত্মবিত্তীয়ার ভবিষ্যৎ চরমজ্ঞকার। সে তাঁহা রাজার রাজত্বিকা আপন। অধিক

আদর্শের, অধিক সমাজের, অধিক ভালবাসার চিহ্ন।

এই আত্মবিত্তীয়ার ব্যক্তি কি করিয়া যে মনের এত গভীর রেখা-পাত করে, তাহা ভাবিবার





'কালের তাই নাই, কে জানে ধ্বনি-ভাষে,  
যুগা ও অকালে তাহার 'অধিবি-বলে।'  
নাহার তাই নাই সে পক্ষের প্রাকৃতিকায় সফ-  
লকে কোটা দিয়া জয়ী হওয়ার 'স্বৈরক্য'  
বিচার। নাহার বেন নাই সে স্বে-দিন স্বৈরের  
অভাব বোধ করে না। কেও না কেহ  
তাৎকালিক জাকিয়া লইয়া পিছা না তার আসনে  
বসাইয়া দানকে তাহার সলাটে কাড়িয়া  
আকিয়া দেয়। এ-দিন বাহ্যিক-অবশেষ

ভুক্তদিন, ভুক্তনের আশীর্বাদে তার ভক্ত,  
নাহী-অবশেষে তার পাকম। আজ আশীর্বাদেও  
প্রার্থনা করি মনে এককালে সন্নিবিষ্ট হইয়া—  
'আনিকে মাত তাই-চন্দা'র অগি  
রক্ত-এ বসন্তের উজলি।  
জাতি-গরমিলী পাকল ভগিনীর  
চক্কর হৃদয়-হৃদয় উজলি।'

(স্বৈরক্য-অবশেষে মৃত্যুপানদয়।)

### প্রাত্তনিতীয়া ।

ভাষের ভাষে গদ্যবলে  
চক্ষু লিপিয়া  
পদ্য ঘোষে আনা ও যমে  
প্রত্যাহ্বিতীয়া ।  
আমার তব মনে অতি  
কোঁকিলে কত মুক্তা-জয়ী !  
বকল রাগে অসংশয়ী  
অবশেষে জিজিয়া ।

ভাষার ভাষা বসন্ত-ফোটা  
পূনা প্রত্যাহ্বিতীয়া,—  
উজলিলে বিধে ভাষে  
শান্ত শোভাভাষে  
ভাষার স্বভাৱে বৈচিত্র্য  
কেনে শিল্পে ক্রিয়াল-পানি,  
বীর চরণে সৌন্দর্য্যাদি।  
—অমর বিজয়া ;  
প্রত্যাহ্বিতীয়া প্রত্যাহ্বিতীয়া ।

### বঙ্গ-বধ ।

মুখ গগনবাসী ভক্তাভিহিত ভক্ত-নয়নে  
ভক্তবাসী বাসিনা আছে : ব্যাধি-ভুক্তকায়ক-  
সম মুক্তকায় শিল্প শাখিত। সত্যতা জনতার  
বঙ্গ-আত্মনাম কোমল বুক হস্তের তপস্বী  
দ্বারে দ্বারে কবিতা উঠিল। দেশপ্রেমী ভক্তের  
শিল্প টুটিয়া গেଲା। ভিত্তি-হীন সোয়েন, গদ্যাক ভেদ  
ভাষা প্রাকৃতিক ভিত্তি-শক্তি কক্ষ অদিত্য  
পড়িয়াছে : জগৎ সেই যাম অলোক ও আদ

অবকাশের বৈশাখ শিল্প বৈশাখ দিলে গগন  
ভাট ভাষার ভেদে মেহেনিলাস নীলম আত্মক  
ভক্তগী জননী শিল্পের শিল্প-বিদ্যা আসিল,—  
শক্তি-শীলকায়ক সত্যের সত্য-বসন্ত-পুটম  
প্রাণ-বসন্ত মনে শিল্পী হইল। ভাষার মাঝে  
শিল্পের আচরণ আশ্রয় আশ্রয়। ইতিহাসে মুক্তি  
হইয়া গেল :  
উষা অলোক-বৈশাখ ক্রমে উজল হইল।

উঠিল। মুকর ও চিরপট-প্রেরণ, গৃহকালে  
 বিশিষ্ট বীণা-মণ্ডিত বসি ও জনগণ লক্ষ-  
 পাত্ৰ চেষ্টাও আলোক প্রাফলিত হইল।  
 মোহিত বর্ণের নিম্নকটি আরও লোভিত  
 দেখিল।—আমাদের আরও রক্ষের জন  
 পন্থে সেই আরও করিয়া দেয়ত। অত  
 ভাবিতেছে কেন? হোক না তাহার বিট  
 কর্তব্য। বনবিধের বননা-পান প্রভাতেব  
 গৌরব বটে। কিন্তু সে কাকলীতে, সে  
 কলকোলাওলে যদি বোকা কাপিয়া উঠে!  
 চিরমব চির পুরাতন আভ্যন্তরের মত যে  
 কিরণছটা কলকাতার অশ্রু; পড়িয়াছে  
 তাহা ত' বিধাতারই আশিষ্ট, কিন্তু শাস্ত  
 তবসময় মুখ-লম্বার শয়ান ঘুমন্ত জনের  
 ঘুমাবার ঐ কিরণ-আর্শ যদি ভাঙিয়া যায়,  
 তবে? ভাবিতে ভাবিতে তবলী শিশুর শিথিল  
 ওঠপুট হইতে অতিবীরে মুক্তিলাভ করিয়া  
 ভাঙারপর আরও দীরে উঠিল; ভিত্তি-পাত্তিত  
 স্বর্গগত দত্তরের পটের নিম্নে মাথা রাখিয়া  
 প্রণাম করিল। নিশেধে গবাক্ষার রক্ত  
 করিয়া দিল, আর একবার দেহোৎকর্ষ-ভজিত  
 সত্বক নরনে মৃত্যু মতানের বন-পানে চাহিয়া  
 দেখিল, আলোকহীন কক্ষে শান্ত শিশুর  
 মুখখানি নীল সরোরণের বক্ষস্থিত কুল  
 কমলের কার্যই ভাবিতেছে। তাহার ঈশ্বর  
 ওঠের ক্ষণ চাত্ত-আলটুকু সেই আঁধার কক্ষে  
 স্থিমিত দীপাধোকে জার থাকিয়া থাকিয়া  
 কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

ককর ও গৃহপ্রাণে মলম-বারি সোচিত  
 হইল। নির্দিষ্ট স্থানগুলি গোমর্শলিপু হইল।  
 পবে হস্ত দোত করিতে করিতে জননী আর  
 একবার উৎকর্ষ হইয়া রহিল—সন্তানের ক্রন্দন-

আজ্ঞান ভবিষ্যৎ জন্য! না, হে ত' এখন  
 উঠবে না, এতদিন ত' তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া  
 আসা হইয়াছে। পদব্রজে বান্ধিত তৈজসগত  
 নিপুণ হস্তের করিত মস্তক-লক্ষ্য করুণা  
 উঠিল, দৈনিক ব্যায়ামযোগে কাঁপাগুলি  
 সক্ষম হইল, আর সমান জনের আশান  
 আসিয়া পৌছিল। এই আশানের জন্য  
 মাতৃহৃদয় যেন এককণ ক্ষুদ্র হইয়াছিল।  
 বৈশাখের শেষে দিনের আলো যখন শুষ্ক হইয়া  
 থাকে, বাম্পাধারা ধরতী পিপাসিত হইয়া  
 তখন এমনি আকুল উৎকর্ষের মাত্ত মেঘের  
 ডাকের প্রতীক্ষা করে।

এককণে ধোকার শিতাবলী গলায়ান,  
 কলপূতা সাঙ্গ করিয়া করিয়া আসিলেন।  
 বহুর নিকট গোধারা চুপ দিয়া যায় নাই  
 শুনিয়া প্রগ্রহ যে সকল বিরক্ত বাল্য উচ্চারণ  
 করেন, সেগুলি যথারীতি উচ্চারণ করিয়া  
 ধোকাকে লইবার জন্য টগবিশন করিলেন।  
 শিশু তখন তৃপ্ত। গিরিশিখর বহিয়া চকর  
 জলধারা যেমন উপগ্রহকার উপলব্ধে আঘাত  
 করে, নাকুল্য হইতে আগিবার সময় তেমনই  
 নবুর হাসি হাসিয়া সে সুখ হস্তচুটি প্রসারিত  
 করিল। তখন নবীন-পুরাতনের অশ্রুট  
 আদ্যপ আরম্ভ হইল। সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে  
 যুগযুগান্তের পাতীন বামিনী-অঙ্গ আণোক্তিত  
 করিয়া শিশু-তপন হাসিয়া উঠিয়াছিল;  
 মহাকাশের বিশাল হৃদয় করিয়া হেম-বিগাধ-  
 প্রভা এখনও হাসিয়া থাকে; প্রাচীন বৃক্ষ-  
 কাণ্ড ঘেরিয়া প্রতিবারই নব পল্লব নৃত্য  
 করে। নূতন-পুরাতনের এ আদ্যপন জগতের  
 চিরজননী জায়া। পুরার কোড়ে শিশুর শয়ন  
 সেই জগারই প্রতিচ্ছায়ামাত্র।

আবার সংসারের দৈনিক কার্য আরম্ভ হইল। খানের পদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বধু গৃহদেবতা রাখাখানের পূজার উপায়ের সজ্জিত করিয়া দিল। তাহার পর বন্ধনের পাণ। দুইটি উমান জালা হইল। কীট অন্নদান প্রকৃত করিতে হইবে। দেবর আহার করিয়া পড়িতে বসিল। কি প্রকৃতের ঘন সফলনে শত্রু ও হেম বলর শিঞ্জিনী ওজন মুখর হইয়া উঠিতেছে। মস্তকপ্রসঙ্গ-সদ মস্তক ভালে চূর্ণকুলে বেদবিভক্তিত:—রক্তিম গুলু অধিকতাপে আরও রক্তিম। তরুণী রমণী এখন অন্নশূণ্য।

যজ্ঞ শিল্পকে লইয়া নিকটস্থ বাটীতে গৃহোৎসব কুয়াস্তের অংশ দিতে গিয়াছেন। জান করিয়া দেবর রক্তগৃহে প্রবেশ করিল;— তাহার হস্তে পত্র। সে পত্র খুলিয়া দেখায় তখন সময় নাই। সমস্তাভাব না লক্ষ্যের প্রাণবন্ত? অন্ন প্রস্তুত!—দেবরের সমুখে অন্নের পাত্র স্থাপন করা হইল। দেবরের আশ্রয়-অন্নদায় সঙ্গেও পত্রাবরণ ছিন্ন হইল না। অতিমান-স্কন্ধ বাগল বন্ধন আসন ভাগ করিবার উপক্রম করিল, তখন সে-পত্র-পাঠ আরম্ভ হইল। পাঠ অতিশয় দ্রুত হইলেও, বাগল সমুদ্র। দাদার কুণল-সংবাদ ও আগমনের দিনকাল জানিয়া লইয়া প্রকৃতিতে বাগল বন্ধন চলিয়া গেল, তখন পত্রখানির উপর আর একবার রাগী দৃষ্টি বর্ষণ করিয়া বধু সেই গৃহদ্রাগত বন্ধকে সতর্কপে তুলিয়া রাখিল। আজ শুভদিন, প্রভাতের বার্তা বড়ই মধুর।

আজ যজ্ঞর বন্ধনের আয়োজন, সন্তানের চন্দ্র-আল, বাটার অবশিষ্ট প্রাণী কয়টির

ভোজন ও আহার-পাতি-পরিচালন যথানিয়মে সম্পন্ন হইয়া গেল। তাহার পর তনয়কে শুভদান করিবার সময় বিলম্ব। পাটার সমবয়সী সন্তান দলের মধ্যে আসে নাই। বধু তনয়কে আঙু তাহার পিতামহীর নিকট রাখিয়া দিয়-বন্দন-সংস্কার ও সন্তানের শ্রদ্ধাবস বা অন্নাবরণ প্রস্তুত করিতে ব্যাপৃত হইল। তৎপরে যজ্ঞকে রামায়ণের বচন পাঠ করিয়া শুনাইয়া বধু যখন উঠিল, তখন অপরাহ্ন।

দেবর বিশ্বাসের চেষ্টা আসিয়াছে। তাহাকে আত্মা দেওয়া হইল। যজ্ঞর আদেশে অহম্মাক্ত কেপের যথোচিত সন্তোষ-বিভাগ করা হইল। তাহার পর বধু তনয়ের দিল্লী-চর্চিত অঙ্গুলী ও মুখমণ্ডল অকল্যাণে নুতিল বিন। শিল্পের এই নিষিদ্ধকার উপায় জননীকে কেন-প্রসঙ্গের প্রধান অন্তরায়, কিন্তু এই উপদ্রব না থাকিলে প্রসাধনের অধিক লুপ-অধিক মাথুণ্য চলিয়া যায়।

এখন সন্ধ্যা। লক্ষ-নিমানে মণিকুলে সন্ধ্যাকে অভিবাধন করিয়া তুলসী-বেদীর মূলের ক্ষুদ্র দীপটি প্রজ্জ্বলিত করিয়া গৃহের সমস্ত মাসলিক অল্পাঙ্গন শেষ করিয়া বধু রক্তনীল আত্মা প্রজ্জ্বলিত মনোনিবেশ করিল। সকলের আহার শেষ হইলে পর মধুর-চরণে বধু শয়নগৃহে গমন করিল। পার্শ্বস্থিত কক্ষ হইতে তখনও পাঠরত দেবরের কণ্ঠস্বর আসিতেছে। যজ্ঞ অপরামা তুলিয়া রাখিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছেন। তিনি শয়ন করিলেন, পাদপ্রান্তে বসিয়া বধু নিরামত কর্তব্য পালন করিল। অবশেষে যজ্ঞর শয্যা হইতে নিদ্রিত সন্তানকে তুলিয়া সে শয়ন-গৃহে

জানিল। শিশু আপন সমগ্র বৃহৎসংখ্যে  
লাগিল। জননী পূর্বাক্ষর সন্থিতে গড়াইল।  
তখন নীচ চক্ষুর গগন হইতে সুস্থ হইয়াছে।  
উর্ধ্ব অক্ষরে তারার মেলা। দুই কানকে  
পছোতের সুতা। বৃক্ষমূলে একরাশ অন্ধকার  
জমাট ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার চতুর্দিক  
খেরিয়া জেনাকি বাংলা আলোক-বিদ্য পরিধান  
করিয়া পুঙ্ক প্রণয়ীর সহিত লুকাটুরি  
খেনিতেছে। পার্শ্ব হইতে একটা বিলীর  
অগ্রান্ত কর্তার কর্ণে আসিয়া আসিতেছে।  
আগ্নেয় প্রাণীপ-পাখী আসিয়া বধু প্রভাতের  
সেই পত্র বাতির করিল। পাঠসমাপন  
হইলে প্রীত নেত্র সম্ভ্রান্তের প্রতি ধাবিত  
হইল। জননী দেখিল, নির্জিত শিশুর হস্ত  
আপনা হইতেই মুক্তিক হইতেছে, আবার আপনা  
হইতেই খুলিয়া দাড়াইতেছে। সহসা তাহার  
পিপাসিত অধর নড়িয়া উঠিল। বীরে বীরে  
শিশু জননী-অঙ্গে স্থাপিত হইল, আর জননী-  
বক্ষ হইতে মেহ-ধারা কোমল টানে করিয়া  
গড়িতে লাগিল।

নারা বস্তুর জ্বর এখন নিবৃত্ত। বস্তুর

জননী ও বস্তুর কণা মুক্তি পাইল। মৃত  
কুটাম্বর পড়িয়াছে। বিদ্যের গন কক্ষ বহনিকার  
অগ্রসর হইতে নিদ্রা আসিয়াছে। অন্ধ-  
কোমল আশ্রমের অঙ্গুলি বুলাইয়া তাহার  
চক্ষুর চেতনা অপচয় করিয়াছে। নীচের  
লক্ষ নেত্র খেলিয়া অপকথন-ভাবে চাটবি  
রহিয়াছে। অগ্নি বক্ষ! তাহার বিরাট জন  
স্বন্দনহীন। চতুর্দিক অসীম লাক্ষি  
বিলাসমান। তাহার মাঝে গলিবার স্থান  
জীব সুস্থির সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে।  
সে সন্ধান সার্বক চটক। তাহারের নিদ্রা  
রজনীর নীরবতার জায় গাঢ় হইল। অশ্রু  
তারার উৎকল হাস্যের জায় তাহারের অধর  
পবিত্র হইল। আর যে খলসু নিঃশব্দতার  
মৈত্রী সমীরণের মুক্ত-কলগতি-যোগে স্নান  
জননীর বস্ত্রাকল কম্পিত হইতেছে, শিশুর  
অনিবিড় লব্ধ কেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে—  
সেই শিশু প্রবুর সমীরণের মতট মাতাপুত্র  
জীবন দ্বিধা ও প্রকল হইল। এই কল বস্তুর  
হৃদয়, এই তরল বস্তুর জননী, আর এ শিশু

বস্তুর উদয়া।

## নানা কথা।

১। চীন-দেশের কোন কোন স্থানে  
বিবাহের ক্রম একরকম অদ্ভুত বিজ্ঞাপন  
দেওয়া হয়। বাণীর বাণীর কলসী বা ভাণ্ড  
রাখিয়া দেওয়া হয়। সেইগুলি বিবাহের  
বিজ্ঞাপনের কাজ করে। কলসীর সুগ নীচের  
দিকে থাকিলে বুঝিতে হইবে যে, বাণীর  
কলসীর বিবাহের বরস হয় নাই। কলসীর  
মুখটা রাখার দিকে থাকিলে বুঝিতে হইবে যে,  
কলসীর বিবাহের বরস হইয়াছে। কলসীর বিবাহ  
হইয়া গেলে কলসী তখান আর রাখা হয় না।

২। গুস্তবগের বিবরণীতে প্রকাশিত হইয়াছে  
যে চিকিৎসাশাস্ত্রাবৎ, অলঙ্কারবিশিষ্ট ও  
প্রস্তুতকারী মহিলা যথেষ্ট পরিমাণে আত্মা  
হাটতেছে না এবং পৌরোহিত্য ও স্থানীয় পাতা-  
সমূহের পক্ষে এতদকল বিষয় শিক্ষা বিবাহ  
নিষিদ্ধ ছাত্রী-ব্রত ও তরুণের দেহা উঠি  
রাছে। অত্যাধিকার মাতা-পিতা, অভিভাবক-  
অভিভাবিকা অথবা বালিকা বিবাহের বরস  
যদি সদ্ভাবগত কলসীগকে এই সকল বিষয়  
শিক্ষা করিবার জন্য উৎসাহিত করেন, তবে



হইলে তাঁহাদের অসুস্থ সাহায্য করা শিক্ষাব্যবস্থার  
উপর গুরুত্বপূর্ণ। এই সকল কল্যাণকর  
কর্মসমিধানের জন্য কোনওরূপ ত্রুটি হইবে না।

৩। মহামারীর কারণ হইতে দেশবাসী  
বিকল্পে আশ্রয়লাভের একা করিতে পারে,  
তাহার বিপরীতভাবে জালাইবার জন্য  
মুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট এই নবেম্বর মাস  
হইতে বাহ্যিক বিজ্ঞান-প্রচার-কার্য আরম্ভ  
করিবেন কিংবা করিয়াছেন। তৎকালীন সাধারণ  
স্বাস্থ্য বিভাগের এমিটেন্ট ডিরেক্টরের উপর  
এই বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার থাকিবে। এই  
কারণেই জন্ম বিশেষভাবে নির্দেশিত কতিপয়  
সাম-এমিটেন্ট সার্কুলার, এই বিষয়ে বিশিষ্ট  
সাক্ষ্যাদেশের পর, কর্মসূচী উদ্ভাবনের দ্বারা  
জনসাধারণের নিকট আকর্ষণের দেখাইয়া  
উক্ত বিষয় বক্তৃতা করিবেন এবং মহামারী  
বন্ধ পুষ্টি-কামিত্ব করিবেন। ইহার জন্য  
স্বাস্থ্য বিভাগের গবর্ণমেন্ট মনুষ্য করিয়াছেন।

৪। উল্লেখ্য যুবরাজ ভারতে আসি-  
তামাত্র, একজন এখানে তাঁহার অভ্যর্থনার  
জন্য প্রস্তুত আয়োজন হইতেছে। যুবরাজ  
জনসাধারণের খে, দীর্ঘকাল তাঁহাকে অভিনন্দ-  
নাদি প্রদানের জন্য প্রস্তুত অর্থব্যয় করিতে  
প্রস্তুত হইয়াছেন, তাঁহারা যদি সেই অর্থ ব্যয়  
করিয়া সাধারণের চিকিৎসার সাধারণের  
সেবা দানের ক্ষেত্রে অথবা ভাষণ প্রদান-  
কর্মের দ্বারা করেন, তাহা হইলে তিনি  
স্বাস্থ্য বিভাগের প্রধান করিবেন।

৫। বাধ্যকরণে যেসকল চিকিৎসা দেখান  
করা, তাহা প্রাচীর বাস্তব ঘটনার অথবা  
অভিনেত্রী অভিনেত্রী প্রভৃতির দ্বারা অভিনীত  
বাস্তব ঘটনার অনুরূপ ব্যাপারের। এই

অভিনেত্রীরা অনেক সময় অনেক ক্রমাগত-  
সিকের ব্যক্তি করিয়া থাকে। কিন্তু মডেল  
ডেভিস্ নামী এক মহিলা একজন একজন  
বিজ্ঞান অভিনেত্রী। নথ্যভিত্তি ইনি পূর্বেও  
চলচ্চিত্র একজন অভিনেত্রী হইতে  
মহাকাব্যের উত্তীর্ণমান প্রাপ্ত হইয়া বা উত্তীর্ণ  
জাতীয় আয়োজন করিতেছিলেন। প্রা-  
প্ত হইতে একটি দড়ির সিঁড়ি স্থাপিত হইয়া;  
তাহা হইতে আবার একটি বড় দড়ি কোথায়  
ছিল। মহিলায় বধ্যমণ্ডলে দড়ি ধরেন।  
কিন্তু এরোপ্লেনটি সেই উপরে উঠিতে থাকে,  
তখন হঠাৎ তাঁহার হাত ছাড়িয়া যায় এবং  
প্রায় ১৫ ফিট উচ্চ হইতে তিনি ভূমিতে পতিত  
হন। বহু দশক তাঁহার এই আয়োজন দেখিবার  
জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত আ-  
য়োজন এই ক্রমাগতসাহসিক বধ্যমণ্ডলে অভিনয়  
হইয়াছেন।

৬। লন্ডন-সকলের কতিপয় বক্তৃতিপত্র  
একটি নতুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ব্যবহার  
হইতেছে। কেবল এক জন করিতে চাহিলে  
এই যন্ত্রের মধ্য দিয়া সেই বক্তৃতা জালাইয়া দেওয়া  
কর। কিন্তু গল্প বক্তৃতা ইহার মধ্য দিয়া গাইতেছে,  
তারা ইত্যাদি আপন। আপন। পড়িত হইতে  
পাকে এবং বধ্যমণ্ডলে কাটিয়া দিয়া ইত্যাদি  
ক্রেতাকে কত মূল্য দিতে হইবে তাহাও  
দেখাইয়া দেয়।

৭। উল্লেখ্য একদিন ছোট-বাহারের  
শাসনাবলি ছিল। এইবার তাহাকে প্রদে-  
শ বা "প্রভিন্স" পরিণত করিয়া উহার স্বতন্ত্র গণের  
বা লাট-বাহারের নিয়ন্ত্রণ হইতে চলিলেন।  
স্বদেশের বাটের বার্ষিক বেতন ১,০০,০০০  
টাকা এবং টুটীকার কাগজনির্মাণ-সম্পন্ন  
সদস্যদের বেতন ৬০,০০০, যাঁরা হাজার  
টাকার আদায় হইতে পারিবেন না।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 791.

January, 1922.

"কল্পপেপার, বা পালনীয় শিক্ষণীয় পত্রিকা।"

কল্যাণেও পালন করিবও মনের সহিত নিয়মিত।

বর্গীয় সহকারী উদ্দেশ্যে দ্রুত, বি.এ, কর্তৃক প্রস্তুত।

৩৯ বর্ষ।	পৌষ, ১৩৩৮। জানুয়ারী, ১৯২২।	২২শা বর্ষ।
১০১ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

## ভিখারী জগৎ।

অনন্ত বিপদের মাঝে

অনন্ত ভিখারী হবে,

অনন্ত প্রাণের মাঝে

ঘটিছে অন্য হবে।

হঠাৎ হঠাৎ কে

করিয়া কাদিয়া নাগে,

নীচের হৃদয়-মাঝে

কারে হঠাৎ অসুখাগে।

কাহারো মন ভূমি

ভাষার প্রকাশ, গান

অথবা কাহারো ভয়

অঙ্গ-মুখে করে যায়।

কাহারো গোপন কথা

গোপনে কথায় যায়,—

জীবন-আহুতি করে

জগতের বলি প্রায়।

ভিখারীজগৎ মন-মাঝে।

## চিত্রকলা-সম্বন্ধে কয়েকটা কথা।

আমরা আজকাল 'Reality Reality' (বাস্তব বাস্তব) করিয়া বহু চিন্তার করি। বিয়েটের দিয়া বালি, "লোকটা কি Natural অস্তিত্বের মধ্যে?" একখানি প্রশ্ন পাঠ করিয়া বলি—"বইখান Realistic." স্বীকার করি Realism এক Naturalness এর প্রকাশিত অঙ্গ। তবে একবার চিন্তা যে আর্ট কলিতে

বাস্তব চিত্রিত অনেকখানি দেখায়। পদক, আর্ট Idealism বা আদর্শবাদের নাম শুনে — আর্ট ভাবপ্রধান। বিখ্যাত জার্মান কবি ও দার্শনিক গ্যাটে (Goethe) বলেন—"  
fact Art is called Art, because it is not Nature."—অর্থাৎ প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি নহে বরং আর্টকে আর্ট

বলা হয়। গ্রীক দার্শনিক স্রেটো বলেন,  
 “নে কোন ভীষিত মনুষ্যের সাহিত্য আটের  
 মাত্রের তুলনা করিলে দেখা যাইবে,  
 নীষিত মনুষ্যটি অপেক্ষাকৃত চীনগ্রী; কারণ,  
 আট প্রকৃতি অপেক্ষা সম্পূর্ণতর।” প্রকৃত-  
 পক্ষে, চিত্র ঠিক স্বাভাবিক হইতেই পারে না।  
 শিল্পীকে কিছু সংযোগ-বিয়োগ করিতে হয়।  
 পক্ষান্তরে আট অস্বাভাবিকও হইতে পারে  
 না। বাহুর আঁকিতে গিয়া কোন শিল্পী  
 তিন-খানা হাত মধ্যবা চারিখানা পা আঁকিতে  
 পারে না। শিব গড়িতে বানর-গড়া শ্রেষ্ঠ  
 শিল্পের পরিচয় নহে। কিন্তু কেহ যদি  
 বলেন, প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাপ এবং বর্ণ  
 স্বাভাবিক হওয়া চাই, তাহা হইলে ব্যাপারটা  
 অনেকটা কঙ্গ-বাজার “বদ করমাইস্” এর  
 মত হইয়া পড়ে এবং এলিতকলার পক্ষে  
 কতকটা অসম্ভব হয়। কেহট বলিতে পারে  
 না, মানুষের কোন্ অঙ্গের স্বাভাবিক মাপ  
 কি। কোন তুলনের মাপ অমূল্য নয়।  
 ‘ভিনাস অফ্ মাইলো’ আটীন গ্রীক-ভাস্কর্যের  
 সুন্দরতম উদাহরণ বলিয়া গৃহীত হয়। ঐ  
 বিখ্যাত মূর্তিটির সহিত অনেক প্রসিদ্ধ সুন্দরীর  
 অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাপের তুলনা করা হয়;—  
 তাহাতে দেখা যায় যে, মূর্তির মূলে কাহারও  
 মনুষ্য মাপ মিলে নাই। বাস্তবিক প্রয়োজন-  
 অনুসারে শিল্পী আকৃতি, বর্ণ প্রভৃতির কিছু  
 ইতরবিশেষ করিলে কিছুমাত্র লোভ হয় না।  
 কাব্যে আমরা ভয়-মধ্য, পরপলাশ-শোচন,  
 আকণ্ঠসু, কন্দম্ব প্রভৃতিতে আপত্তি  
 করি না; কিন্তু চিত্রে ঠিক বাস্তবতা না  
 দেখিতে পাইলে ক্ষুব্ধ হই। ইহাকে Bias  
 বা দ্বেষ-বাস্তবতা আর অন্ধ নামে অভিহিত করা

হয় না। সেক্সপিয়রের গাহিয়াছেন,—  
 “নিকবিত্ হেমকে রঞ্জিত এবং শিল্পীকে  
 চিত্রিত করিবার প্রয়াস যুগিত।” কথাটা  
 সত্য; কিন্তু প্রকৃতির তাৎপৰ্য্য বহুই কিছু  
 কবিতাকাল বা শিল্পী নহে। সুতরাং,  
 প্রকৃতির মধ্যে নিকটতম করিবার প্র-  
 যাস ফলাইবার বহুপ্রণীত অস্তাব নাই।  
 চিত্রের কাসিন্ বলেন, “বাস্তব-বাস্তবিক  
 আপদে প্রাণের অভাব লক্ষিত হয়, অপর  
 পক্ষে আদর্শ-বাস্তবিক ভাবে নিছক সৌন্দর্যের  
 অভাব বুট হয়;—সৌন্দর্য্য অসম্পূর্ণ প্রকৃতির  
 অন্ধ অন্ধকরণমাত্র নহে।” অনেকে আপত্তি  
 করেন, নিসর্গচিত্ত বাস্তব (true to  
 Nature) নহে। কিন্তু বাস্তব বলিতে কি  
 বুঝায়? ননোনরমে পূর্বদৃষ্ট কোন নৈসর্গিক  
 দৃষ্ট অবলোকন করুন, দেখিবেন, পর্বত-  
 গুলি উচ্চতর, শুভানকল হুনিরীক্ষা, স্থব-  
 গাহ! মোটের উপর বাস্তবের সাহিত্য তাত্ত্বিক  
 অন্তর বিস্তর। সুতরাং ধারণা (Impression)  
 অধুয়ারী হইলেই তাহাকে ‘বাস্তব’ (True  
 and Exact) বলিব, অসত্য নহে। রাণা  
 প্রতাপসিংহকে আমি চাচ্চুব দেখি নাই—  
 তাঁহার বীরত্বের, ত্যাগের, স্বদেশপ্রাণতার  
 সঙ্গর কাহিনী পাঠ করিয়া যেন মনে তাঁহার  
 একটা রূপ খাড়া করিয়াছি। এই রূপটি  
 তাঁহার বাস্তব-রূপ নহে, তাঁহার আদর্শ-রূপ।  
 অনেক সময়ে দেখা যায়, কোন লেখকের  
 পুস্তক পাঠ করিয়া অথবা কোন শিল্পীর  
 শিল্পের আলোচনা করিয়া আমরা তাঁহার  
 সঙ্গরে যে একটা ধারণা পোষণ করি—তাঁহার  
 আকৃতি-সম্বন্ধে যে করমটি কবিতা রাখি,  
 তাহাও সহিত বাস্তব-বস্তুটির প্রত্যক্ষ আদর্শ।

কল্পনার আদর্শের সন্ধিও বাস্তব-মোহের সন্ধি  
 ছিল না না বসিয়া আনন্দা-মনোহর হই। ফলস্র  
 আর কিছুই নয়, কেবল আদর্শের আদর্শের  
 প্রতি স্বাভাবিক অচলতা। অপর পাশ্বে, যে  
 বাস্তব প্রত্যয়ের ভূমিকা অভিন্নত কবিতা  
 সিয়া, 'নভেতর ভূমিকা অভিন্নত কবিতা বসে,  
 যে ভিন্নভাষ্য একেবারে মাটি কবিতা  
 ফেলে। এইরূপ অবস্থায় পড়িলে, আমার  
 মনের জীব ক্রিয়ণ হইত এক প্রত্যয়ের  
 ক্রিয়ণ হওয়া সম্ভব ছিল, যে হইবে আকাপ-  
 পাতাল প্রভেদ। সুতরাং, যে অভিন্নতা  
 আদর্শের স্বকীয়তা বস্তুটি প্রতিমা-সেবা-ইতে  
 সমর্থ হইবে, সে সত্য স্বাভাবিক অভিন্নত  
 করিল, বসিতে চাইবে। সত্যিকার কথা ভুলিয়া  
 এখানে সময় নষ্ট করিতে চাই না। কোনো-  
 কোনো প্রতিক্রিয়া-বিধে এইখানেই টোকা।  
 আলোকচিত্র জগৎ মানুষের ব্যবস্থাব্যবস্টি  
 আঁকিয়া দেয়, কিন্তু মানবহস্ত-প্রাপ্ত চিত্র  
 বাস্তব-ব্যবস্থার সহিত মানুষের আদর্শের চিত্র  
 অঙ্কিত করে। নবনী কার্ণাহল বসিয়াছেন—  
 “অনেক সময়ে কোন স্রোতের একখানি  
 প্রতিক্রিয়া তাহার সম্মুখে নিখিত বহুসংখ্যক  
 জীবনেন্দিয়াসের স্রোতের শিকাগ্রস্ত অবস্থা  
 প্রত্যক্ষ্যত একটি অলস নীপলিয়ার মত  
 বাণীর সাধায়ে মানবের জীবনেন্দিয়াস  
 অক্ষতাবের মধ্যে পলিয়ারূপে পাঠ করা  
 সহিতে পারে।” নেপোলিয়ন একজন বিখ্যাত  
 সৈন্য। কিন্তু সে আলোকচিত্র-প্রতিমা-সেবা-ই  
 ছিলেন। আলোকচিত্রের রূপটি আমার  
 চোখের অক্ষাত মুক্তি-সেবা-ই ভাষায় বসিয়া  
 গাভ কবিরাহি; কিন্তু সে মুক্তি-আদর্শের  
 মনোহর হইল না? তাহা সেই নেপোলিয়ন,

খবরকার একটি সাধারণ মানুষ? আর তা  
 তাহার অর্থ নিজের বিশেষত্ব-বস্তু—  
 একটা সাধারণ? নেপোলিয়নের সাধারণ-  
 সত্যকে আমাদের ধারণা প্রাপ্ত নেপোলিয়ন  
 হইতে বসে। তাহার আদর্শ-সেবা-ই  
 সেখানেই বসে। আলোকচিত্রের নাই;  
 নেপোলিয়নের বিশেষত্ব-সেবা-ই সেখানে  
 বসে—কোনো এখানে অক্ষিত-করা। Real  
 বা স্বাভাবিক (ইহার সাধারণ অর্থ) হইবেই  
 যদি সে ভিন্নত প্রভেদ হইত, তাহা হইলে তাহা  
 এজেন্সি, ব্যাপক, ভাষ্যক, ভাষ্যক, ভাষ্যক,  
 ভাষ্যক, ভাষ্যক, ভাষ্যক, ভাষ্যক, ভাষ্যক,  
 নন্দলাল, আলোকচিত্র, আলোকচিত্র, আলোকচিত্র,  
 আলোকচিত্র হইত না,—তাহা হইলে আলোক-  
 চিত্রের উপর আলোকচিত্রের বিজয়-কর্তন  
 পত্ন-পত্ন-পত্ন উচ্চীয়ায় দেখিত পাইতাম।

নিম্নোক্তকণী চিত্রকল্পনের একটি মতানু-  
 দেব—তাহার একজন প্রতিক্রিয়া-বস্তু চিত্র-  
 করেত অল অক্ষত-করণ করে, তাহা-ই চিত্রকল্প-ই  
 অক্ষত করে কিন্তু এই প্রতিভাশালী চিত্রকল্প-  
 কিয়েব অক্ষত-করণ কবিরাহিলেন, সে পোশ-  
 লর না। তাহা-ই আলোকচিত্র না পড়িয়া  
 পড়িত হইবার তাহার মত—চিত্রকল্প-  
 সমাপ্ত কবিরাহি এইরূপ তাহার প্রত্যয়ের  
 মত, স্বাভাবিক। যিনি আলোকচিত্র-সেবার  
 স্রোত হইবার মানস-সেবা-করণ, তাহা-ই  
 প্রতিক্রিয়া-প্রত্যয়ের মধ্যে নিম্নত্ব-বসিত  
 হইবে—চিত্রকল্প-স্রোতের মত-কল্প-  
 মানব-মনের নব নব ব্যবস্থার অক্ষত  
 ধারার সঙ্গে তাহার একটা পরিচয় স্থাপন  
 করিতে হইবে—নব কার্যে হইবে, এই  
 নিখিল 'দেব' কল্পিত কিছুই নাই—সমাপ্ত

চিত্রকলাবোঝার ক্ষমতার অস্বাভাবিক বিকাশ।—এক কণার “অল্পশরতম আশা কনিয়া রূপসংগত” বাণ দিতে যিনি পারিবেন, তাঁহারই শিল্প-সাধনা বহু ও ক্রমবদ্ধ হইবে—তিনিষ্ট মানবের নানামাকারে চিত্রকলায় নিজস্থানে বিরাজমান থাকিবেন।

“সত্যতঃ আনন্দের হে-সকল বস্তু দেখিতে পাঠি, তাহার কোনটাই তবু নকল করা সম্ভব নয়; যদি সম্ভবও হইত, তবে সেই অন্তরঙ্গকে শিল্পী নৈপুণ্যের আদেশ বলা দিলিত না। বস্তু আকার ও বর্ণ অক্ষকরণ করা কতকটা সম্ভব; কিন্তু কেবল আকার ও বর্ণের একটি অসম্পূর্ণ প্রতিরূপকে ত শিল্পিণি বলা চলে না। • • • অতীতক রূপ একটি ভাবের সহিত মিশ্রিত থাকেই। সেই ভাবের আভাস বা প্রত্যক্ষ প্রকাশ শিল্পের প্রধান অঙ্গ। কুলটী আঁকা তখনই সার্থক, যখন শিল্পী তাঁহার চিত্রিত বস্তুকে মধ্য স্বাভাবিক সূত্রের ভাবমাত্রার ইঙ্গিত করিতে পারেন।”

কোন একটি দৃশ্য দেখিয়া বা কল্পনা করিয়া শিল্পী যে ভাবটি অনুভব করেন, তাহার আভাস সেভাবেই শিল্পের মুখ্য উদ্দেশ্য। আভাস বলিয়াই এইমত যে, একটি চিত্র বিভিন্নটি লোকের নিকট বিভিন্নরূপে ধরা পড়ে। “স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠ চিত্রের একনামে সংজ্ঞানিষ্ঠা করা কঠিন। নান শিল্পিরা না শিল্পেও যথা সমস্ত দৃশ্যের কাছে একই মনের বশীভূত হইতে পারে তাহা ঠিক। আশ্চর্য্য বা চিত্র নয়।” বলতঃ শিল্পী ভাবের চিত্র, সাহচর্য্য-বস্তুপাত্র-পাহাড়-পর্বত-জীব-মৃত্যুর ভাষার সাহায্যে ভাষা আত্মপ্রকাশ করে মাত্র।

চিত্রশিল্পী ফ্রেডরিক ওয়াট্‌স এর ভাষায় বলিতে গেলে চিত্রকর “paints ideas, not objects”—ভাব চিত্রিত করেন, কোন বস্তু চিত্রিত করেন না। এই বিষয়ে পূর্কই কয়েকটি উল্লিখিত হইয়াছে।

ভাবপ্রধান চিত্রসমূহের মধ্যে ফ্রেডরিক ওয়াট্‌স এর অঙ্কিত “আশ”-নামক রমণীর আলেখ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অসীমস্তরের মধ্যে একটা নারী রূপিতেছে, তাঁহার চক্ষুদ্বয় বন্ধপশুদ্বারা বন্ধ।—ইহাই উক্ত চিত্রের পরিকল্পনা। কি সুন্দর, কি অমরপ্রাণী! আশা অক্ষ, সে চক্ষু মেঘিয়া চাহে না, অসীম শূন্যের মাঝে তাহার বাসি। বাস্তবিক মানুষ কি না আশা করে? সম্ভব কি অসম্ভব, তাহাও চাহিয়া দেখে না,—মাগের শরন করিয়াও জাণ্টাকার বস্তু দেখে। “আশার মত শুল্কগুণ আর কি আছে? চেষ্টারতন বলেন—“তাই ছবিখানির সম্মুখে পাড়াইলে মানবজীবনের নিগূঢ়তম সত্যটার সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়।” চিত্রকর শিল্পের পের পরিকল্পিত “নিরাতিশে দেশি” বিশেষতঃ সমাজোচ্চকরণের মতে জগতের সর্বোৎকর্ষ দিবাদ-ভাবব্যঞ্জক চিত্র। জগৎবিধাতা রাখেল-অঙ্কিত “নাতৃসুত্রির” সর্বশেষ পরিকল্পনা দেওয়া অনাবশ্যক।

স্বাভাবিক চিত্রাবলির মধ্যেও অল্পকয়েক অংশ প্রত্যেকের নাই, এমন নহে। ভাষিকের “সোনারিসা”ও অল্পকরণ, কিন্তু ইহা সাধারণ দৃশ্যকরণ নহে—বাস্তবের ভিত্তি উপর ভাবের অমর নিকেতন—প্রকৃতির সহিত শিল্পী সৌন্দর্য্যাকৃতির অপূর্ণ সং-মিশ্রণ। অল্পকরণ শিল্পের চিত্রকলাবোঝার



সাধ্যাঙ্গক নহে। প্রাচুর্যকে অনুকরণে এই  
দোষাংশ নহে এবং অনুকরণের কোনও  
মূল্য নাই, একথাও ঠিক নহে। "জীবিত  
যতদিন নক্ষি না গাছবাড়ি, ততদিন নীচ  
তাঁহার গৌরব আবহুতত, আঙঠি : গৌরব  
ভিতরে বসিফই গভী পার হইবার নক্ষি  
আমাদের দাত করিতে হয়। তাবনর  
একদিন নীচ ভাঙ্গিয়া বাতির হইয়া পড়িতেই  
চেষ্টার নক্ষিতা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। বসি,  
চলিতে শিখিবার পূর্বে আমাদের বিপদ  
হইতে ফিরাইবার জন্য পাড়াবীতে শিখিতে  
বিবার জন্ত, চিরদিন দারব কোমে আমাদের  
মক্ষত অবস্থার আমাদের গিমিতা কামিবার  
জন্ত মক্ষ। শায়ের জন্ত শিন্ন নহে, শিন্নের  
জন্ত শাখ। যক্ষণক জন্ত কঁড়িয়া যেমন  
কেবল শাখিক হয় না, তেমন শিন্নশাখ মুখর  
করিতা বৈব শিন্নী হই না।" মানবর  
নক্ষণের প্রতি অনুবাদ চির শানিক, হস্তির জন্ত  
আবাকো আনন্দচলীয়া। মানব শিন্ধারের  
মাধ্য মানবাত্মা জুইদিনেই হীমহীম্য উঠে,  
শিকল ছিন্ন করিয়া "নব রে নব নিচুই নব"ব  
এখানে সে বাহির হইয়া পড়িতে। তাববর  
বে একটা মানসিক নক্ষিমা আছে, তাঁহা চিত্র-  
শিল্পকে উন্নীত করে এক অক্ষ অনুকারী  
(rope mechanic) ও শিল্পী নহে। যে  
একটি পোভদরেরবা শিন্ধিয়া দেয়, সে বিক্ষিত  
সুদীপন একনত।

অনুকার্য শিল্পকলার মধ্যমক, চরম অনুকার্য  
নহে। শিল্পকলার কলিতে বসিয়া অনুকরণের

ন. অক্ষীকরণ।

"Imitation is the means, not the  
end of Art." A. C. Cooley

মদে মদে উদ্ভাবনও করিতে হয়। আট  
ঠের পক্ষে কেবল মনোজ্ঞ দৃশ্যের আনন্দময়ই  
যথেষ্ট নয়, তাহা চক্ষু নক্ষীকরণ এবং অনুকার্য  
এমন একদর হোজনা আবশ্যক। দাতার দাতা  
সম্মানিগেব প্রেষ্ঠ পুৰিানচর নাহেই কু শিল্পক  
কলিতে পারে। একজন শিল্পী শিল্পো পক্ষত  
প্রমী-শিল্পগুলি সে কথা কামিতে চাই হাঙ্গল  
তাঁহাদের বাসন কোথায়। শিল্পো তাবর  
মধ্যম একজন কুশল কক্ষিকে পোভদ  
মুক্তি হুন্দর মাদি-ভালেন মুক্তি পক্ষত  
কবেন। "মদেব বাগটি হইক, কিন্তুই মদ  
আল না; কারণ, তাব শিল্পের জদয়।

এই স্থানে চিত্রশিল্পের প্রয়োজনীয়তা  
বদকে কিছু কথা আবশ্যক হয়ে, করি।  
কক্ষোর যে প্রয়োজন, চিত্রের প্রয়োজনও  
বক্তকটা হোইক্লপ—শৌকরী কক্ষের পক্ষ জন্ত  
সাধারণের আনন্দময়। প্রেষ্ঠ দাতা-যায়েই  
মানবতাবনের বিভিন্ন আনন্দের পোভদার —  
মানবতাবনের উদার আনন্দাশির অনিহুদ্য।  
কক্ষোর তাব চিত্রের কক্ষশিল্পের জন্তে কিছু  
নাই এমন নহে। উদয়েব আনন্দকলার  
জন্তে পরিমাণে এক হোইক্লপ পোভদার পক্ষ  
নাই, একদর কথা বাহ না। কক্ষের মানব,  
"কক্ষকল্প কক্ষদারের মদে কক্ষের আনন্দ  
মক্ষদের উঠে; কারণ, শাখা অনহেব বক্তটা  
আনন্দ দিতে মক্ষ, এমন কোন কথা নহে,  
এবং দাতার আটই বক্ষ পোভদার কক্ষোর  
নিকট কথা।" হোদিব কবেন, "একদা কক্ষি  
এক পোভদার চিত্রের জন্তে মদাবন।" মদাবন  
একদা কক্ষি কক্ষিএব, তাবকি এক  
চিত্রশিল্প কোন অনুকার্য বক্তকে কক্ষন  
কক্ষি কক্ষের মদেব আনন্দ আনন্দকল্প

বৈজ্ঞানিক পরিদৃষ্ট দাঁড়ানোর সম্ভাব্য করিতে সমর্থ, কবি সেটাই বহুতীক প্রকাশের পথ কবি জাহার বিষয়ে এমন অনেক কথকতা আমাদের জানাইয়া দেন, যাহা চিত্রশিল্পীর পক্ষে অসম্ভব। “সিমেট্রি রাষ্ট্র পরিমাণ,—কবির রাজ্য সময়”—  
“Space is the domain of Art, time of Poetry.”

চিত্রকর একান্ত ভাবপ্রবণ, শিল্পী কতকটা Practical কবির পক্ষে একটা ( Suggestion ) বাস্তবাই হটল ফল্টে, তাহার মতে দ্রুত, প্রোক্ষা করিয়া ভাবিয়া চুরিয়া বর্ণিলেই সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া গেল। তাহাকে যদি বলা যায়,—ই দাদা! দাগটা একবারি জাহাজ, আর ঐ বঙ্গ দাগটা কড়, তিনি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইবেন এবং ভাবপ্রবণ কল্পনার সাহায্যে একটা অপর্যায়মূলক সৃষ্টি করিয়া আনকে বিভোর হইয়া থাকিবেন। চিত্রকর কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন, ( detail ) বাস্তবের প্রতি তাঁহার খুব নজর; তিনি কুলির পুর কুলি টানিয়া প্রত্যেকটা প্রকাশ না করিয়া ছাড়িবার পাত্র নহেন। বলা বাহুল্য, কবি-প্রকৃতিক শিল্পী এবং শিল্প-প্রকৃতিক কবিরও অভাব নাই। ভারতীয় চিত্রকবগণ বেন অনেকটা কবিরই মত। উদাহরণ-স্বরূপ ক্রীতক কবীভূষণ ঠাকুর-স্বাক্ষিত “শেখ মোরাস” নামক গ্রন্থের চিত্রের উল্লেখ করা হইতে পারে। একটা উট মতজাত হইয়া গহিয়া আছে,—তাহার পৃষ্ঠে প্রকাণ্ড একটা বোঝা,—সমস্ত আকাশ সজ্জিত। এই ভিনটা নাক বস্তুর সাহায্যে শিল্পী অভ্যুদার এক ভাবের আশ্রয় দিয়াছেন। কবির

যুগ যুগ দরিদ্র কণ্ঠবানের চরণে তাহার সমস্ত পাপ-পুণ্যের যোকা নামাইবার জন্য সমুদ্র হটল ভুলিয়া গিয়াছে—বোঝা বর্ণিলেই সৃষ্টি, নিষ্কাশ। ভগবৎপ্রেরণে তাহার হৃদয়মন ভরপুর রহিয়াছে এবং তাহার হৃদয়ের রাজন নেশা গন্ধে পবনে সঞ্চারিত হইয়া বিশ্ববাসী এক হোলির সৃষ্টি করিয়াছে। এই সামান্য কবির উচ্ছাস-প্রকাশ বহুতী কবির ন্যায়।

কাব্য বা কবিতার একমাত্র মনই কাজ করিয়া চলে : চকুবিভিন্ন পাঠে সহায়তা করে বটে, কিন্তু সে বাস্তবিক কিছু দেবে না। একটা কবিতা পাঠ করিয়া তাহার সমগ্র ভাবটিকে স্মৃতিমান করিয়া মনোমুগ্ধনে প্রত্যক্ষ করা বিশেষ চক্রম্, তবে চিত্রকার করিয়া পাঠ করিলে খুব সহায়তা হয় বটে। কাব্যতার মিল ( Rhyme ) থাকে বলিয়া পাঠ দেখ হইয়া গেলেও তাহার পদম বা কবির কাণে লাগিয়া থাকে এবং সেই বেশের সাহায্যে আনন্দ পরিপূর্ণ ভাবটিকে হৃদয়ে গঠন করিতে পারি। চিত্রে বাহিরের সমস্ত রূপটা নখনের মধ্য দিয়া হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়; কাজেকারাই সৌন্দর্য্যকে আমরা ধর্যাই না এবং আনন্দভূত সমস্ত সৌন্দর্য্যটিকে নিঃশব্দে পান করিয়া গাই। প্রকাশের কিছু বাহুল্য থাকায় কাব্যের চেয়ে চিত্র লোকজন। একটা কবিতা বুঝিতে হইলে ষতটা মানসিক শিক্ষার (Culture) প্রয়োজন হয়, চিত্র বুঝিতে শুভটা হয় না। সেই জন্য চিত্রবিভার পর্যালোচনায় অপেক্ষাকৃত সহজেই মানবের সৌন্দর্য্যবোধ উদ্ভূত হইবার সম্ভাবনা। আমার মনে হয়, এই একই কারণে, চিত্রের সাহায্যে লোকশিক্ষার

কথা প্রকৃতরূপে সম্পাদিত হইতে পারে। "সত্যকথা বলিবে সন্মতি হয়, অতএব সত্য-কথা বলা উচিত"—এই নীতিবাক্য বড়টা কাজ হইবে, এই ভাবাবকাশে আঁকিত এক-খানি চিত্রে তদাশঙ্ক্য অনেক বেশী কাজ হওয়া সম্ভব, এবং এইখানেই চিত্রের স্রেষ্ঠত্ব।

আঁটের সঙ্গে নীতির সম্বন্ধ যথেষ্ট আছে। অনেকের মতে আঁটের উদ্দেশ্য আন্দ-বিস্ত-রণ করা—শিক্ষা দান করা নহে। আমার মতে একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে।—সেই আঁটই শ্রেষ্ঠ, যাঁহাতে আনন্দের সাঙ্গ সঙ্গে আমরা শিক্ষা লাভ করি। তবে এই শিক্ষার অংশটা আন-ন্দের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকি উচিত। সংসারে লোকে নিম্নতই আমাদের শিক্ষা দিতেছে; "এটা করিও না, একপ বলা উচিত নয়, সত্য কথা বলিবে" প্রভৃতি মঙ্গলময় উদার নীতিবাক্য অতঃপর আমাদের কর্ণে ধনিত হইতেছে। তাহার উপর চাকুসতার ভিতরেও যদি নীতিকথা পরিচরিত্যাবে লিখিত থাকে, তবে আর কেহ চাকুসলাব অনুশীলন করিবে না। মানুষের স্বভাব এই যে, সে কাটাছাঁটা উপদেশের চেয়ে আনন্দের সঙ্গে উপদেশ লাভ করিতে সমর্থক। সুতরাং আঁটের সীমা ইচ্ছাত শিষ্টক একেবারে বিসর্জন দেওয়া চলে না। যেমন আঁটের মধ্যে মুখ্যভাবে নীতিশিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, সেইরূপ কি মুখ্য কি গৌণ, কোন ভাবেই কনীতি প্রচার করা বাক্যনীর মতে। আমাদের শিল্পকলার অনেক কনীতি-প্রকাশক ব্যাপার আছে, বিশেষতঃ চিত্রকলার মধ্যে। পুরাতন চিত্রশিল্প-কলাবিশেষে পুণ্যমানবের পট অঙ্গ্যাপি নানাবিধ সুসুচিপূর্ণ চিত্রসমূহে পূর্ণ। গ্রীক

শিল্পেও আমরা কৃষ্ণকির বহু পরিচয় পাই। এই সকল ব্যাপারকে কৃষ্ণি ন্যায়সে সমর্থন করার পক্ষপাতী আমি নহি। তবে ইহার কারণ অবশ্য একটা কিছু আছে। বাস্তবিক "নির্দোষ কলার সমস্তই সম্মান" কথাটা যুব সত্য। সম্মান ও আবেগের প্রভাব আঁটের উপর কসোবাধ। কসো-কসোই দেশের লোক সাধারণ প্রতিবিচার উপাধিত হয়, তাহার ফল হইতে শিল্পীও কসোতরি পান না। দেশের লোক যখন কসত্র আবেগের পক্ষপাতী, তখন আমি উচ্চ আদর্শ অবলম্বন করিলে বা অবসায়িত পাইব কিরূপে? ইহা সমস্যাক-মধ্যস্থতায় বীজিত যে, দেশস্বাধীনতা নৈতিক জাগরণের দিনেই উৎকৃষ্ট শিল্পকলা সম্ভব হয়,—যেমন ইংলণ্ডে রশী এমিলিয়েনস যুগ। দেশের নৈতিক চরমতার দিনে শিল্পসম্পর্কীয় প্রায় কিছুই নির্মিত হয় নাই।—উদাহরণ স্বরূপ কবি ডাইডেনসে কুগের উল্লেখ করা বাইতে পারে। সুবিধায় লেখক কসো ওয়াইল্ড, তাঁহার "ইনটেনশনাল"-নামক গ্রন্থের একতলে বাধ্যগেমন, "আঁটনায়েই নীতিমূল"—All art is immoral." আমার মতে আঁট নীতিমূল (immoral) ত নহেই, এমন কি (non-moral) নীতিবচ্যর বহির্ভূতও নহে। মানুষ মানাতিক জীব, সমাজ-জীবজগতের পক্ষ বাস করিতে গেলে নীতিব সম্মান রক্ষা কবিয়া চলি অপরিহার্য। সুতরাং কোন (moralistic production) শিল্পশিল্পের মধ্যে কনীতির পরিচয় পাইলেই তাহার নিচের আনন্ডে নিম্নতই সন্নিবেত হইবে। কেন না, কনী নীতিই দেশস্বপ্নে প্রচারিত হওয়ার সম্ভাবনা এবং অশিক্ষিত ও দক্ষমতিত মনুষ্য সহজেই

নদেব দিকে খুঁকিয়া পড়িলে । অতঃপর চিত্তে, মন উন্নত হয়, মনঃ পবিত্র হয়, ভয়ভাবের  
সংযোগ বা ভাবধোর মধ্যে কুশলি থাকা অল্পত কৃপা-পরিচয়ে মনঃক উন্নত উন্নত  
কোন ভাবের বাস্তবায়ন নহে ; পূর্ণত সেই মনঃ পূর্ণত নত হইয়া পড়ে ।  
তাবৎ প্রকাশ থাকা উচিত, যাবৎ ভাবা

অল্পত কৃপা-পরিচয়ে মনঃক উন্নত উন্নত  
পূর্ণত নত হইয়া পড়ে ।

ঐতিহাসিক সমগ্রাণ ।

## সোণার হার ।

( ঐতিহাসিক উপন্যাস )

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ময়ূরাক্ষর বিজয়নগরে সেইদিনে অবিদ্যে  
রাজ-সাম্রাজ্যে উদ্ভূত হইলেন । বাহক ও  
অভ্যুত্থান সিক্তপুণ্যে পাকিল । প্রধান  
নাথকের মুখে দেবরায় সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া  
বসিলেন, “বিজয়নগরের উপপত্তি মাইদী !  
তাহাতে না সইয়া আসিলেন কেন ? কুলধর্মের  
মূলভানের ভয়ে ?” কুল পৈনিক উত্তর  
করিলেন, “মহারাজাধিরাজের আদেশ প্রতি-  
পালন করিতে পারি নাই, —পবিত্র কুল ।  
একদমে ওকপবাদ দিলেন না ।” দেবরায়  
বসিলেন, “সৈন্য প্রস্তুত করুন, আজই মনঃক-  
অভিযুগে যাত্রা করিব ।—সে দলিলকে বহু  
করিয়া আনয়্য বিজয়নগর-রাজসাম্রাজ্যে  
কবিদ্রী করিব ” ময়ূরাক্ষর কহিলেন, “মহা-  
সাম্রাজ্য ! বসিলে কলী করিলে অদুর্গা  
কর হইবে ।” দেবরায় বাজিলেন, “দীর্ঘমে-  
য়াক্ষর ওকপদে ধারণ করিব ।” ময়ূরাক্ষর  
বসিলেন, “সমস্ত কুলধর্ম মূলভানের অধীন,  
ইচ্ছাতে মুক্ত হইয়া বসিল ।” দেবরায় উত্ত-  
র করিলেন, “মহারাজাধিরাজের আদেশ  
পালন করিতে পারি না এ পরামর্শ দেন নাই ।  
কিন্তু এই কুল আনয়্য বাস্তবায়ন হইবে  
যাহে ?” একটি কল উত্তর ময়ূরাক্ষরের

কিছবাগ্রে আসিল —পূর্ণ উত্তরভাবের মধ্যে সে  
উত্তর কল হইবে । তিনি বীরভাবে বসিলেন,  
“প্রধান নাথক বহুদিনের ভয়, তাহার একটি  
অহুরোধ থাকিলে ? মনঃকে আমি হাইব না ।  
সেখান হইতে একবার ক্রীতদাসের দ্বার নত-  
মতকে ফিরিয়া আসিয়াছি, সেখানে আর  
বীরদত্ত থাকে না ।” তিনি চিত্তে গেলেন,  
দেবরায় গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অকালপক্ষে প্রধান নাথক আনয়্য কল  
প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে মূর্খতার নিকটে  
আসিলেন । দেবরায়ের স্বরে প্রকাশ করিতে  
বাইতাইলেন হস্ত পঙ্কজিত করিয়া অভিযান  
করিলেন ; বসিলেন, “কল মনঃক ওকপদ  
প্রায় হইবে । মহারাজাধিরাজের দ্বারা  
দেখ-দেখা হইতে মল, বীণ, হস্তী সীতা  
কিন্তু দেখাইতে আসিবে । সামন্তগণ  
আসিয়াছেন, মনঃক সঙ্কিত করিতেছে । মনঃক-  
ধিরা না থাকিলে সতল উৎসব আনয়্য  
পার । এই বনঃকের দ্বারা গোকাচা-  
বের বসিলাগিলেন, “একদমে বহুদিনের বিজয়-  
নগরের পক্ষে ভক্ত নহে ।” দেবরায় বাজিলেন,  
“সামন্ত গোকাচা । সে-সময়ের সহকে কল  
করিয়া বসিয়াছেন যে, সে রাজপতক হইবে ।

যদি একটি ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হওয়ার ফলে আর একটি ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হয়, তবে বীরের ভীত হওয়ার উচিত নয়।" যশোভক্ত উত্তর দিবার পূর্বেই অভিযাত্রী পুরোহিত-মোক্ষাচার্যের আগমন-বঙ্গান দিখ। স্বাক্ষর করে প্রবেশ করিলেন। মুগ্ধতার বিরহমাননা ও লীল-লীলনের আশীর্বাদ করিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। আগামী দিনের উৎসবের কথা উপাধন করিতেই দেবরায় সমস্ত বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, "কাল আমি যুদ্ধক্ষেত্র-এ কবিব, উৎসবের প্রসঙ্গে আমার উপস্থিতি সজ্ঞন হইবে না।" স্বাক্ষর শুদ্ধ হইয়া প্রবেশ করিতেছিলেন; নতম উত্তর বলিলেন, "মহা-রাক্ষসধ্বংস, অভিযান হস্তিত হইবে। মূল-জানের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া বহুপুত্রক তাঁহার অধীন প্রজার কল্পা অপবরণ করিলে দোরতর যুদ্ধ বাধিবে,—সে যুদ্ধে বিজয়নগরের পরাজয় হইবে।" তিনকি, গোপন করিয়া দেবরায় কহিলেন, "সুজ্ঞানের সহিত বহু কাজ কি আগমনেই ইতিমধ্যে নূতন? যেদিন বাহ্যমি-সুজ্ঞান মহামান্য অন্যান্য যুদ্ধে দিতানত যুদ্ধকে পরাজিত করিয়া দিল্লী প্রজার যুদ্ধে হস্ত অনুবর্তিত করেন, সেইদিন হইতে এ বিবাদেই হস্তপাত। কুমারীকে পরাজয়, প্রতাপপুরের নিষ্ঠুর হত্যা যুদ্ধে গেলের হস্ত বিদ্ধ হইয়া আছে। যদি দুই বার, শত্রুর যুদ্ধে সে কামিনী-মোক্ষা হুঁত্যা, বৈশ্ব, সে প্রতাপ-আলি নিবারণ করিবে।" প্রাফন করিলেন, "যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিতেছি না। দেবরায় নিরাক্ষর যেন বিজয়নগরের রাজপুত্র-উপ-যুদ্ধী করেন। কিন্তু যুদ্ধ-এবং বহু কাল-এখানে পরাজয় অবশ্যকারী।" দেবরায় দুট

পরে কহিলেন, "পরাভয়েই ভয়ে বিজয়নগরের নচার-অধিকার রাজপুত্রের বিবাহ বঙ্গনা ভাগ্য করিতে পারেন না; রাজ্যে! দেব-মন্দিরে আসনাই কুমার-কহিওত কথা বাগ্য-ছিলেন। দে-কথার মরণ হইতেছে না কেন? 'কুমারকল্পা রাজপুত্র-এইবে'—এই মাদ-আপ-নার গণনা হয়, তবে সে গণনা কথায় বহিনত করিতে হইবে। ইহাতে অস-নি বাধা দিতেছেন কেন, বাকিতে পারি না।" স্বাক্ষর বলিলেন, "নৃ-সি-অধীর ও মোক্ষা-পাও না; আর নিম্নের স্বাধীন-কর রাজ্যের অমঙ্গল আশ্বান করা রাজ্যে-চিত নহে।" দেবরায় একটি যুদ্ধ-প্রতাপের করিতে বাকিতে-ছিলেন, কিন্তু স্বাক্ষরের পরাজী বাক্য তিনিই থাকিয়া গেলেন। স্বাক্ষর বলিতে পারিলেন, "আপনি মহামান্য এই কয়দিন অপেক্ষা করুন, আমি যুদ্ধকে দিয়া সেই কথার বহু গুণের গণনা করিয়া আসি। কুমার আমাকে চিনে, কালে যথেষ্ট তর্কিত করিত। যদি তাগানের বহু-ইয়া সমস্ত করিতে পারি, তাহা হইলে মোক্ষকর-এ দ্বিগুণ সময় সংগঠিত হইবে না। দেবরায় কোনরূপে আশ্ব-মাধ-এইয়াছিলেন, এবার তাঁহার রক্ত-কোব প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তিনি মরোবে বাগলেন, "বিজয়-নগরের মহামান্য-প্রজা-এইজন কবকের নিকট তাঁহার দায়িত্ব-সমস্ত বাদ-বাহ-অধুন-করিয়া পাঠাইলেন। যদি পূর্বে গণনার উপর নিম্নের বিবাদ না থাকে, তবে দেব-মন্দির দে-কথার উপাধন করিয়াছিলেন কেন? যদি গণনা মিথ্যা বাগ্য-এই মনে হইয়াছিল, তবে তাঁহার নারিককে প্রেরণ করা বিজয়নগরের অপমান!—" স্বাক্ষর



বলিয়া উঠিলেন, “গমনা মিথ্যা!”—দেবদাস  
কণিতকর্তে বলিলেন, “সাবধান, ব্রাহ্মণ!  
বহু এই যে এসে! চলে না। সারনগরের  
কণ্ডার যুবক বাগধারের নিকট অনেক  
প্রত্যাশা করিতে পারে, কিন্তু যুক্তবিগ্রহ বাগার  
[কণিতক-বিগ্রহ]—ইহা ব্রাহ্মণের গণনা-অপূনো-  
দনের অপেক্ষা করে না।” এই বলিয়া তিনি  
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বাইলেন। যদুনাও  
ও সোলাচারী উলিলেন, চুরে উক্তকর্তে দেবদাস  
প্রতিহারীকে আদেশ দিতেছেন—“সাময়-  
গণকে সন্ধান দাও, এখনই যদুনা-সভা বসিবে।”  
প্রধান নায়ক প্রত্যক্ষ কোনও ব্যক্তি; উচ্চারণ  
করেন নাই। দেবদাস চলিয়া গেলেন দেখিয়া,  
তিনি ও পরোচিত নিশ্চয় বাহির হইয়া  
আলিঙ্গন। ব্রাহ্মণ হইতে হঠাৎ প্রধান  
নায়ককে কহিলেন, “যদুনাও! আপনি  
দিকটকে দেখিতেছি, কক্ষের বর্ষাশীত জল-  
রাশির চাপে বিকরনগর-কণিতা বাহ্যমিরাজের  
উপর পতিত হইবে। তাহার পর বহুর অবস্থানে  
যেমন নদীতে সমুচিত ক্রমকে আবদ্ধ করিয়া  
গাথে, মুদলবান-দৈতের সঙ্গে বিকরনগরের  
সেইরূপ অবস্থা হইবে। কক্ষণে বিবাহের  
কথা উপস্থাপন করিয়াছিলাম!” যদুনাও যেন  
কি তাহাতেছিলেন; কোবতায়ের কথা  
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু ক্রমবশত হয়  
নাই। কিন্তু শেষের কথাটি রূপে পৌছাইয়া-  
ছিল। তিনি বলিলেন, “ভগবন্! সে  
রমণীকে প্রাক্কলী কবিবাহে অস্ত্র দ্বারা  
কাটি করিয়াছেন। আমার দুর্ভাগ্য, আমি  
ওঁহাকে আনিতে পারিলাম না। যদি  
পরিচয়, বোধ হয়, বিকরনগরের সৌভাগ্য-  
কামী অচলা হইয়া থাকিতেন।” ব্রাহ্মণ

বলিলেন, “আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব।  
যদি এই বিবাহ নিশ্চিত হয়। এখনই  
যুক্তকর যাত্রা করিব, নতুন সৌভাগ্যের পক্ষেই  
পৌছাইতে ইচ্ছা। দেখি, সব দিক্ বন্ধ  
করিতে পারব কি-না। কিন্তু, যদুনাও! আমার  
স্বাধীনতা-ভাগের কথা মনে শুভ থাকে।  
তুমি যাও, সভার তেজস্বী উপস্থিত থাকিতে  
হইবে। যদি যুক্ত থাকে, দেবদাসকে বন্ধ  
করিব। সে আমার অপমান করিয়াছে,  
কিন্তু প্রাপ্তকাল সাধনের প্রকল্পের উদ্যম  
এ-বারে প্রতিষ্ঠিত; তিনি সহস্রশতীত এই  
রাগের শত নীতল ছায়ায় বসিয়া বেদের  
ভাষা জপিত গিয়াছেন। আমি ইহার অন্য  
কামনা করিতে পারি না। আমার নিকট-  
দেবদাস এখনও বান্দক—সেহের পাল।  
আল যদি মারাত্মক এখানে থাকিতেন।—”  
ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। যদুনাওয়ের  
হইতে লাগিল যে, মারাত্মক এ-সময়ে এখানে  
উপস্থিত থাকিলে ভাল হইত।

সাময়গণ অবিলম্বে রাজসমীপে উপনীত  
হইয়া সভাসভার বহির্ভাগে আপন আপন  
পাখুরা রাখিয়া সভার প্রবেশ করিলেন এক  
যুক্তকর উক্ত ভুলিয়া সম্রাটকে অভিবাদন  
করিলেন। দেবদাস যুক্তকর অভিযানের  
বাহিনী গোপন রাখিয়া বলিলেন, “সাময়গণ,  
সুভাগ্যের সঙ্গে নীতই সম্রাট উপস্থিত  
হইবে। মহা-সমীপ পরেই আমরা সাক্ষাৎ  
আক্রমণ করিব। আগমনের সময়সীমা  
নির্দিষ্ট হইবে।” ইহার বর্ষায় উপস্থিত  
মধ্যে একজন বলিলেন, “মহারাজ-অভিবাহনের  
আজ্ঞা শিরোধার্য, কিন্তু ইচ্ছা করিয়া  
যুক্ত-আগমনের কোন সময় নহে।” একজন বৃদ্ধক

সামন্ত আশঙ্কিত কল্পিত করিলেন, “গভীকোট-  
ভূগাঁওবরের, বোধ হয়, কল্যাণী-বরের কথার স্বরণ  
হইতেছে। মহারাষ্ট্রাধিপতির নিকট পার্শ্বনা  
এবার তাঁহার উপর রাজপুত্র-স্বাক্ষর ভার  
সমর্পিত হইল।” “কি-সময় হইতে উচিত  
শ্রেষ্ঠ বাসকরাশি প্রভাতেই অরুণোদয়-আশে  
সেইরূপ আনন্দিত হইয়া উঠে, সেইরূপ বৃদ্ধ-  
সামন্তের বদন—কৃত কেশমণ্ড-পথ্য—ক্লেদ-  
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। তিনি কপিত-কণ্ঠে  
বলিলেন, “কাম্বোজ শত্রু! যদি সে ক্ষে  
উপস্থিত থাকিতে, তবে ওরূপ বাঁকা আয়োগ  
করিতে না। তোমার পিতৃব্যকে নিজস্ব  
কবিও, তিনি কুম্ভাভীয়ে তোমার পিতার  
মৃত্যুকামিনী বর্ণনা করিবেন।” স্বাক্ষর  
পিতৃব্য বালাপুত্রের সামন্ত, নিকটেই বসিয়া-  
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বীণ! বিনায়ক  
বলক, তাহার দোষ গ্রহণ করিবেন না।  
মহারাষ্ট্রাধিপতির আপন বিক্রমে ক্ষতি-  
পালিত হইবে, তাহার বিচার করুন।”  
আদোনী-ভূগাঁও বলিলেন, “প্রধান নারকে  
দেখিতেছি না। তিনি কি এখানে নাই?”  
এমন সময় মধুরাও এসে পৌঁছিয়া কহিলেন,  
“প্রধান নারক কার্যব্যপদেশে বাহিরে গিয়াছিলেন—  
তিনি আসন্ন সন্ধ্যার সন্ধ্যার পূর্বই  
পাইয়াছেন।” আদোনী-ভূগাঁও বলিলেন,  
“প্রধান নারকের মত কি?” মধুরাও বলিলেন,  
“সম্ভবতঃ বর্ণনামত প্রকাশ করতে পারেন  
প্রধান নারক বেতনভূক ভৃত্য,—তিনি রাজ-  
দেশে আসেন বসন্ত মকর-ই প্রাপ্ত।” বৃদ্ধর জ্ঞান  
বাহারা দেখেই আনন্দ প্রকাশ করিতেছিলেন,  
তাঁহারা সামান্য আশ্চর্য হইলেন। দেবরায়  
সেনাপতির অভিমান বুঝিলেন,—সবের

বলিলেন, “প্রধান নারক! যুদ্ধ দ্বিগুণায়  
করিতে হইবে।” তৎকালে প্রধান নারক বলিলেন,  
“মহারাষ্ট্রাধিপতির আজ প্রাণ দিতে পারি।  
বিষমভাঙে ভগবান বিক্রমসেনের ও কিল-  
সেখের অস্ত্রগণের উপর নির্ভর কর।”  
দেবরায় বলিলেন, “প্রধান নারকের জীবন  
হুলাবান্—তাঁহা নষ্ট হইতে চানিবে না।”  
মধুরাও নিশ্চয় হইয়া থাকিলেন দেখিয়া  
সেনরায় নামকরণকে কহিলেন, “আপনারা  
আপনাদের অভিমত ব্যক্ত করুন।” গভী-  
কোটের সামন্ত বলিলেন, “মহারাষ্ট্রাধিপতি।  
স্বকেষা যখন রণভূমিতে অধীর হইয়াছে,  
বুদ্ধগণ তখন নিরস্ত থাকিতে পারেন না।  
যুদ্ধই হইল। প্রতিবৎসর মহানবীর সময়  
গভীকোট হইতে যে সাক্ষর আসে, এবার  
তাঁহার ভিণ্ড আসিলে। মহারাষ্ট্রাধিপতি  
দীর্ঘজীবী হইল। সম্ভব, অক্ষর হইল।”  
অপর সকলে সে চীংকারের প্রতিধ্বনি তুলিয়া  
কহিলেন, “যুদ্ধই হইল। আমরা কুম্ভাভীরের  
অপনাদের প্রত্যাশাই—সাম্রাজ্যের ভক্ত  
প্রাণ দিব।” দেবরায়ের আদেশ রাজভক্ত  
হইল চামর লইয়া আসিল। সেনচেমরাপুত্র-  
শোভিত বস্ত্র-বস্ত্র কর্তৃক—হইল সম্রাট  
স্বয়ং গভীকোট-পক্ষে অধি করিলেন।  
বুদ্ধ সামন্ত শির নত করিয়া সে মহা সন্মান  
গ্রহণ করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “মহা-  
রাষ্ট্রাধিপতি! এ সন্মান জায়ভাও প্রাচ্যের  
পুত্রের পাত্য। কাম্বু, যুদ্ধ আশ্রয় গ্রহণে  
অনিচ্ছা ছিল, যুদ্ধের বিক্রমকে আমার  
চৈতন্য হয়। যদি মহারাষ্ট্রাধিপতির অনুমতি  
হয়, আমি ও সম্রাট উপভুক্ত পাবে দান  
করিতে পারি। দেবরায় মলিন হইতে

বলয় উদ্ভাটিত করিয়া বলিলেন, “ও নন্দান আপনাই প্রাণ। বিনামূল্যে রাগকে আমি এই বলয় দান করিব।” বিনামূল্যে রাগ বলয় সহিয়া অরনভাপ্রসঙ্গে অভিযান করিলেন এবং তাহা ভাঙে রাখিয়া দিলেন। সভাভঙ্গ হইলে শিকারোহণ করিবার সময় গণ্ডী-কোটীধরকে নিয়কটে আদোনীয়ায় বলিলেন, “উৎসবের সময় সৈন্তপঙ্কজের ভবিধা হইবে, কেহ সন্দেহ করিতে পারিবে না।”

সভাভঙ্গ হইয়াছে, কিন্তু প্রধান-নায়েক তখনও শিউইয়া। মিনের আলো শেষ হইয়া আসিতেছিল। প্রথমে কোমিত মণ্ডিতিকে একটি আধ-আলো আধ-অন্ধকারের অশুষ্টি অবরণ ঘেরিয়া ফেলিতেছিল। বিরাট দীপ উত্তরোত্তর মধ্যমিরা প্রস্তর-মন্দিরের চূড়াগুলি দেখা যাইতেছিল। অন্তর্গামী স্বর্ষ্যের লোহিত কিরণ তাহাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। দেবরায়ের তরুণ বদন বাহিরের ফণি আলোক-প্রভাষ মণ্ডিত। প্রধান নায়েকের মুখ অন্ধকারে আবৃত। ক্রমে হেমদীপমালা জ্বলিয়া উঠিল। বিদ্যুর জ্বলিয়া বাহিল দেবরায় বলিলেন, “এ মুখে আপনার এত অনিচ্ছা কেন? গগনার উপরে আপনাকে ত কখনও এতদূর বিশ্বাস স্থাপন করিতে দেখি নাই। ইহার প্রকৃত কারণ জ্ঞানিতে পারি কি?” উদাসীনভাবে মধুরাও বলিলেন, “বলারাজাধিরাজ আপনি—” দেবরায় হাসন হইতে ক্রম উঠিয়া আসিয়া প্রধান নায়েকের হাত ধরিলেন; বলিলেন, “আজ বার বার ‘মহারাজাধিরাজ’ কহাওন কেন? প্রথমে আমি লক্ষ্য করি নাই, তার পর ভাবিতেছিলাম আপনি লোকচাতুর্ধ্য ও সামন্ত-গণের সমুখে সভার প্রথা রক্ষা করিতেছেন।

এখন আমি সেই দেবরায়, আমাকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করুন।” বীর স্বর এতকালে বিশ্লিষ্ট হইল। মধুরাও কহকহে হাসিলেন, “আগের উক্তর প্রীতিকর হইবে না।” বালক যেমন হালিঙ্গা টাঠে, বিচরনগরের নবীন রূপ-পতি সেইরূপ হাসিলেন। তাঁহান সুবর্ণকান্ত স্বভাবের; স্তম্ভ্য নাই, কল্প মনে হাতে উদ্ভাসিত হইলে, তাহান মধ্যে একটি কমলীয় ভাব ফুটিয়া উঠিত। দেবরায় মুকিয়াদিলেন যে, শরতের সৌন্দর্য মত প্রাচীন নরকের অতিমান চলিয়া গিয়াছে, এখন তাহার সময় নীপাকাশের জাব স্বচ্ছ। তিনি কহিলেন, “সিদ্ধান্তে আবেশন করার পর আপনি কবে আমার প্রীতিকর কথা বলিবেন?” মধুরাও বলিলেন, “উচিত কথা বলিতে কখনও সম্মতি হই নাই,—ওজন কথা তিষ্ঠই হইয়া থাকে।” দেবরায়ের মন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, “আমাকে আজ সেই তিষ্ঠ সত্যই বলুন।” মধুরাও কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া থাকিলেন, পরে বলিলেন, “আমার কথা-রোহী নাই, বুদ্ধাংশগুলি অকল্পনা হইয়া পড়িয়া আছে। সাম্রাজ্যের বেতনতুক সমস্ত সৈনিক আজ পদাতিক। এত কর্মমান আমি তাহাদের তীর, ধরুক, বন্দন অভ্যাঙ্গ করাইতেছি। যদি এক বৎসর তাহাদের এইরূপ শিক্ষা দিতে পারি, তাহা হইলে তাহান আমায় হইবে। কল্য বুদ্ধ বাদিলে তাহাদের স্বারা কোন ক্ষম্য হইবে না।” বিস্ময়িত-কোরে দেবরায় মধুরাওয়ের কথা গ্রহণ করিতেছিলেন। পূর রাজপথ হইতে নাগরিকগণের কোলাহল লক্ষ্যপবনে আসিয়া আসিতেছিল। প্রধান উৎসব—এ কোলাহল তাহারই পর্যায়।

কিন্তু সে-সব দেবতারের বর্ণে প্রবেশ করিল না। তিনি স্তম্ভিতভাবে বলিলেন, “আমার অধারোহী সৈন্য নাই! বিজয়নগরের দক্ষিণ দিক অত্যন্ত শুষ্ক। আমরা এ কথা ত’ পূর্বে আমার বলেন নাই।” মধুরাও বলিলেন, “প্রয়োজন বোধ করি নাই।” দেবতার বলিলেন, “আর কাহারও মনে সন্দেহও পাই নাই।” মধুরাও বলিলেন, “আমার প্রকৃত কথা কেহই জানিত না। তাঁর মনুক অভ্যাসের কথা অনেকই জানিত, কিন্তু সে অভ্যাস যে একপভাবে হইতো, তাহা কেহ নমোহ করে নাই। আর সন্দেহ করিলেও আমার বিক্রমে তোমার নিকট অভিযোগ আনিবার সাতস কাহারও হইত?” দেবতার কয়েকবার কণ্ঠে দ্রুত পাদচারণা করিয়া বিহ্বলভাবে কহিলেন, “আমার অধারোহী সৈন্য নাই! বিজয়নগরের মান নগণ্য পদাতিকের হস্তে!” মধুরাওয়ের মনুক চিন্তাভারে নামিয়া পড়িয়াছে,—সহসা সন্দেহজগরিতের জাগ বলিলেন, “সেইকু শিক্ষা দিয়াছি, তাহাতেই বুঝবে যে তাহার নগণ্য নহে। ইহা বাস্তব প্রত্যেক সামন্তের অধীনে অধারোহী সৈন্য আছে; তোমার পৌরস্বী সৈন্যদল আমি ভাদি নাই। আমার অধীনস্থ পঞ্চাশ সহস্র সৈন্যই কেবল তাঁরাজ্য ও বর্ষাধারী পদাতিক হইয়াছে। সমস্ত সৈন্য এক করিলে তার দেড় লক্ষ হইবে—চৌকা করিলে শৌর্যই তাহাদের পাড়াই লক্ষ পরিণত করা যাইবে। যদি আমার পদাতিক সেনা আর দুইমাস সন্মত পাইত, তাহা হইলে এ বাহিনীর বেগ দুর্ভর হইত।”

মধু পুনঃপুনঃ আন্দোলিত আত্ম-কানন

হইতে যেমন অক্ষট শব্দ উদ্ভূত হয়, মধুরাওয়ের মনে হইতে কথাস্তম্ভি সেইরূপ ঘরে ঘরে বাহির হইয়া আসিল। সেগুলি আশা-নিরাশা-মিশ্রিত। প্রথমে তিনি দেবতারকে সাতস দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যখন সংকল্পের গুরুত্ব ও আশ্রয় সৈন্তের অক্ষমতার কথা মনে উদ্ভূত হইল, তখন তাঁহার বর অগ্নির হইয়া আসিল। দুই জনেই নৈশাকামেশ দিকে চাহিলেন। আকাশ নির্মল কিন্তু জ্যোৎস্না মুগ্ধা উঠে নাই; কারণ, চাঁদের উপর একখণ্ড ক্ষুদ্র কৃষ্ণ মেঘ আশিয়া গড়িয়াছিল। মেঘের অবশেষে সরিয়া গেল—আবার ধরনী কোমলী-করণে স্নাত হইল। হস্তি-শালা হইতে একটি অগ্নির হস্তী বৃহৎ-ধ্বনি করিয়া উঠিল। বাতাসে শব্দ মনীভূত হইয়াছিল, সেই জন্ত যেন তাহা বিদ্যমান বলিয়া বোধ হইতেছিল। দেবতার হস্তিশালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। মধুরাও দেখিতেছিলেন, আবার একখণ্ড মেঘ দ্রবত শিতর জাগ চোখের উপর আসিল। দেবতার বলিলেন, “আমার হস্তী সব আছে ত’?” প্রধান নাটক বলিলেন, “আছে। কিন্তু তাহাদিগকে সেনার পুরোভাগে স্থাপন করা হইবে না।” দেবতার জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?” মধুরাও বলিলেন, “তাহারা কিরিয়া আমাদের পদাতিক সেনা দলিত, মণ্ডিত করিয়া দিবে।” দেবতার উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তাচার কিরিয়ে না। আমি নৈশাকের উপর আরোহণ করিয়া সন্মত তাহাদের লইয়া বাহিব। আমি আগ্র থাকিলে হস্তিসৈন্তের কেহ পশ্চাৎপা হইবে না।” মৈশাক সন্ন্যাসীর প্রিয় হস্তী, মৈশাক-পদাতিকের মত তাহার বিপুল দেহ। এই রণদুর্গদ

হতীয়ে কৃষ্ণাঙ্গীয়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রাণ  
নাঁচাইয়াছিল—আহত ভ্রাতা ও নাকুলপুত্রের  
প্রাণহীন দেহ লইয়া, স্বলতান কিরোজের  
সম্মত অখারোহীর ব্যুত ভেদ করিয়া পার্শ্বভা-  
গদীর ভাষা ছুঁবার বেগে বাহির হইয়া আসিয়া-  
ছিল। মধুরাও বলিলেন, “তাঁহা হইলে  
কৃষ্ণাঙ্গীয়ের যুদ্ধের পুনরভিনয় হইবে মাত্র।”  
হতাশ হইয়া দেবরায় বলিলেন, তবে হস্তি-  
সৈন্যও বাইবে না? মধুরাও বলিলেন,  
“যাইবে, তবে তাহাদের জন্ত সজ্জ ব্যবস্থা  
করিব।” দেবরায় ভাবিতেছেন, ব্যবস্থার  
কণা মধুরাওকে প্রিজ্ঞাসা করিবেন, এমন সময়  
মধুরাও স্বর অতিক্রমণ করিয়া বলিলেন,  
“আজ্ঞা! যেব! তুমি কি সত্যই সেই কৃষক-  
কল্যকে ভালবাসিয়াছ? আবার নিকট তুমি  
কখনও কিছু গোপন কর না। বল, আমি  
তোমার পিতৃহানীর। তুমি ভালবাস কি না  
জানিতে চাই।” দেবরায় কি বলিবেন প্রথমে  
ভাবিয়া পাইলেন না, তার পর উচ্ছ্বাস-সহকারে  
বলিলেন, “হাঁ! মাধো ভালবাসি।” এ  
দেবরায়ের কৈশোরের সেই সন্মোহন! তখন  
দেবরায়ের জ্যেষ্ঠভ্রাতা সিংহাসনে আরোহণ  
করিয়াছেন। তিনি মধুরাওয়ের বন্ধু; স্নতরাং  
মধুরাওকে ‘মাধো’ বলিয়াই সম্বোধন করিতেন।  
বালক দেবরায়ও ভ্রাতার দেখা-দেখি মধুরাওকে  
‘মাধো’ বলিলেন। সে-দিন মধুরাও হালিঙ্গা  
বন্ধুর প্রতি চাহিয়া বলিয়াছিলেন, “আজ হইতে  
আমি তোমাদের দুই জনারই ‘মাধো’।” যে  
জীবন অনেক পশ্চাতে রাখিয়া আসিয়াছেন,  
আজ মধুরাওয়ের মনে পড়িল সেই জীবনের  
তথ্য। নান্দ-চক্ষে এক একটা দিনের পট  
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।—লোকাচার্য্যের মত

শিষ্য-পরিবৃত হইয়া মধুরাও দুর্গে বসিয়া!—  
সম্মুখে পার্শ্ব রাজপুত্রের দল আপনার পুত্র-  
পুত্রের সহ জীড়ায় রত। কখনও জীড়া বশে  
পরিণত হইতেছে, কখনও প্রবীণ সেনাপতিক  
বাণক হইয়া বাণকের জীড়ায় যোপধান  
করিতে হইতেছে। তখন মধুরাও একাধারে  
শিক্ষক, বিদ্যারত ও বন্ধু।

মাধা হউক, সে সম্বোধনে মধুরাওয়ের  
হৃদয়ের নিহত কন্দের আন্দোলিত হইয়া উঠিল।  
তিনি সন্দেহে বলিলেন, “দেব! দেব নাই,  
তবু ভালবাস!” দেবরায় বীর নীচে বলিলেন,  
“দেখি নাট, কিন্তু আপনি মাধা বলিয়াছেন,  
তাঁহা হইতেই বুঝিলাম, এ সিংহীও না  
পাইলে জীবন কৃৎস্ন।” মধুরাও তখন ব্রাহ্মণ  
লোকাচার্য্যের কথা ভাবিলেন।—ব্রাহ্মণ স্রষ্টা  
সেখানে বাইতেছেন, শ্রীতা তাঁহার যুগে বধন  
শুনিলে যে, দেবরায় অলস বিলাসী নাচন, তিনি  
অবিবাহিত বীর যুবক, হয় ত তখন তাহার  
মন কোনল হইবে। মধুরাও আরও ভাবিলেন  
যে, তিনি যদি প্রথমে পরবর্ত্তাব প্রকাশ না  
করিতেন, হয় ত তাঁহাকে বার্ষমনোয় হইয়া  
কিন্সা আদিত হইত না। তিনি মনে মনে  
বাংবায় বালিকার পিতৃভক্তি ও তেজবিতার  
প্রশংসা করিলেন। আবার চিন্তাস্রোত  
লোকাচার্য্যের প্রতি ধাবিত হইল। তিনি  
ভাবিলেন ব্রাহ্মণ যদি তিহাকে সন্তত করা-  
ইতে পারেন, তাহা হইলেই কলার মত হইবে।  
মধুরাও জানিতেন যে, শ্রীতার অমতেই  
তিহ্মার অমত। দেবরায় দেখিলেন, মধুরাও  
কথা কহিতেছেন না। তিনি চাহিতেই মধু-  
রাও বলিলেন, “তবে চল, একবার চোঁটা করিয়া  
দেখিতে যোব নাই।” বিস্মিত হইয়া দেবরায়

বলিলেন, “আপনি বাইবেন?” মধুরাও বলিল, হাতের সজ্জিত বলিলেন, “সাইব, তবে নিরস্ত্র হইয়া। শূক করিব না; যদি রাজত্বের মুসলমান পৈত্র কোনক্রমে সংবাদ পাইয়া উপনীত হয়, বিপদ ঘটবে। সে বিপদে তোমার দেহ তাল দিয়া রক্ষা করিব।” দেবরায় মধুরাওয়ের কথা শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন। প্রথমে যেটুকু আনন্দের আলোকে নয়ন উজ্জ্বল হইয়াছিল, তাহা অস্তিত হইল। তিনি বলিলেন, “আমি এখানে থাকিব না, আপনি থাকিবেন না, সানন্দগণ কি জাবিবে?” মধুরাও বলিলেন, “এখনি প্রচার করিয়া দিও যে, তুমি অস্থির হইয়াছ। আমি না থাকিলে তুমিও জাবিবে যে, এখান নায়ক পৈত্র-সংগ্রহ করিতে রাজধানী ত্যাগ করিয়াছে।” দেবরায় দেখিলেন, মধুরাও মেহের টানে তাঁহার অনুগমন করিতেছেন, মূহুর্ত্তন মনে একবারও স্থান পাঠিতেছে না। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি কহিলেন, “এরূপ কোন্ আশার দ্বারা উচ্চৈঃস্বরে বোধ হইতেছে না। একজন মৈনিক কলচরী পাঠাইলেই—” মধুরাও বলিলেন, “একজন স্ত্রীজা-হরণের কল তাকেও পাঠান নাই। এ-নব কামের জাব আর কাহাকেও দিতে নাই।” দেবরায় বলিলেন, “অজ্ঞান বান্দাবাদেও সজ্জিত হুঁক করিয়াছিলেন। আর আমি বৃত্ত করিব বস্ত্রপার গোবরাণীর সজ্জিত।” মধুরাও বলিলেন, “শূক দিই হই, সামান্যবিশেষের সাহিত্য হইবে না, সামন্তের মৈত্র্যবের সাহিত্য হইবে। আমা বখন সেখানে গিয়াছি, সে-সংবাদ তাহারা পাঠকায়, পণ্ডের মাঝে বা শিল্পীর সমস্ত তাহারা বাধা দিবে।” দেবরায় বলিলেন, যদি শূকলের আনিব।

পণ্ডের সজ্জিতই হুঁক হয়?” মধুরাও বলিলেন, “তবে এ অভিযানে কাজ নাই।” মধুরাও দেখিলেন, দেবরায়ের মুখ স্থান হইল; তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন, দেবরায়ের শঙ্কা তাহারই কল। তিনি কহিলেন, “আমার কল আশঙ্কায় প্রয়োজন নাই। অভিযান হউক। আমাও দুই জনই সাইব। আমি চন্দ্রাবা কোমাকে রক্ষা করিব, তুমি যদি পান, আমাকে রক্ষা করিও।”

গভীর রজনীতে দুই মহল অধারোই নগর ত্যাগ করিয়া উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করিল। তাতার অনেক পথে দেবরায় ও মধুরাও বাইতে চাইলেন। চান ভবিষ্য গিয়াছে; পানসুপারী-বাজারের প্রান্ত পথ অবমানবণ্ড। তাহারা আলোক-সাহায্যে তাঁহারা অশ্রুতল্য করিতে লাগিলেন। নগরীর প্রান্তর প্রান্তর অতিক্রম করিয়া দেবরায় দেখিলেন—নগরীর বাহিরে কয়েকজন লোক বহু বহু মশাল পট, লাড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদের মস্তকোপরি কুণ্ডলীকৃত পুষ্প, নিম্নে চকল, রক্ত-লিঙ্গ। চতুর্ভুজ প্রোত্তর স্থায় অসংখ্য দুর্গ-কল হইয়া কি জাবিতেছে! দিকটে আসিয়া তিনি দেখিলেন, তাহারা মাহুদ—নগর বননে বাগত। মধুরাওকে ডিঙানো কাহারা, “এ সব কি-সর জন্ত?” মধুরাও বলিলেন, “হুমি নগরী আত্মায় হয়, সেই জন্ত এই উল্লাস। ওই গণ্ডবসজ্জিত দেব দেব কল্যায় প্রস্তরবস্ত্র প্রোপিত হইবে; বস্ত্র-সৈন্য বনদক হইবে আত্মকল করিয়া হরণের পাইবে না। দেবরায় আর কোনও কথা কহিলেন না, সজ্জিত-নগরীর প্রান্তর নায়কের আনোকাশ্রয় গভীর মনোকাণ্ড নিয়মিত করিতে লাগিলেন। (ক্রমশঃ)





• ১ ২ ৩  
I [ ধা ধা পা। গা পা পা I পা -রা -পা। ধা সা সমা। II  
II [ গা গা পা। পা বা ধা I সা -রা -সী। - সা সা।  
স ক লি ক রে চে হু • • র ও  
[ 'আ নাহ' ]

অন্তরা।

• ১ ২ ৩  
I [ সা - রা। রা রা -ঃ I সা সা রগা। গা -রা গা।  
II [ গা - গা। পা পা -ঃ I গা পা ধা। পা -ধা ধা।  
ও ই ও লে স ব্ যা রা মর ক • সে

• ১ ২ ৩  
I [ গা পকা। পা। পা কপ। কা I রা রা মরগা। রা মনা সা।  
II [ পা ধা সা। সা নসা সা I ধা ধা সা। সা মরসা সা।  
কে লে ছি ল মো রে অ হ মি কা কু- পে

• ১ ২ ৩  
I [ সা -রা। - রা। গা। সা I সা গা রা। সা মনা -সা।  
তা •• টে সব্ বা ধা স রা হে দ রা- ল

• ১ ২ ৩  
I [ পা গা রা। দরা গা সা I পাঃ -ঃ I পা পা -ঃ।  
II [ পা পা পা। পকা গা পকা I ধাঃ -ঃ I পা পা।  
ক রে চে দী ন আ কু • হু • ও কে  
[ 'আ নাহ' ]

• ১ ২ ৩  
I [ আ নাঃ -ঃ। ধা ধা ধা I পা না -ধা। পা কা গা।  
স ক ল্ র ক মে কা ভা ল ক রি ধা

• ১ ২ ৩  
I [ ধা - পা। গা রগা গা I সা -রা -গরা। -নসা সা সমা। II  
II [ রা - গা। পা পা পা I ধা -পা -ধা। -ধা সা সা।  
গ ব্ ব ক রি ছে হু • • হু ও  
[ 'আ নাহ' ]

সফারী।

।[গা - গা। পা পা ধা I সী সী -সনা। সী সী সী।  
 II।সা - ধা। সা সা রা I সা রা -সগা। গা রা গা।  
 ধা র মি এ ব নো দে হ ত্বি কা ম তি

।[সী রী গী। গী রী রী I সী সী পদসী। - সনা সী]।  
 ।রা গা কা। পা কপা পা I গা পা ধা - বপা ধা।  
 এ ধ নো কি মা রা দে হ তা হ প্র তি

।সী সী নধা ধা। ধা পদধা ধা I পা পা ধা। সী নসী -।  
 এই মেহ তা যে 'জা' হি সে ই ধা র কা র

।[গা গা পা। পা গরা গগা I রা - সা। -সসা সা -।]  
 ।পা পা পা। পা পগা পপা I ধা -পা -ধা -ধা পা পা।  
 হ রে জা হি তং রং গু . . . হ ও গো  
 [তা ই]

।সা রা -। গা গা গা I পা কধা -। পা ধা ধা।  
 স ক ল র ক রে কা জা ল ক রি যা

।[ধা - পা। গা পা গরসা I সা -রা -গা। -।]  
 ।পা - গা পা পা ধা I সী ধা সী। - সী না।  
 গ হ ব ক রি ছে হ . . . হ ও গো

স্নাতোগ।

।[সী সী রী। -রী রা রা I সী রা গরী। গী গরী -।]  
 ।গা গা পগা। -পপা গা পা I পা ধা পা। ধা পধা -।  
 জা বি জা . . . জা বি বি বি হু বি বে . . .

। [গা<sup>১</sup> পক্ষা<sup>২</sup> পক্ষা<sup>৩</sup> পক্ষা<sup>৪</sup> গাঃ ২। সী<sup>১</sup> রা<sup>২</sup> মরগা<sup>৩</sup>।

। গা<sup>১</sup> রা<sup>২</sup> -সসী<sup>৩</sup>। রা<sup>৪</sup> সীঃ ২। গা<sup>১</sup> রা<sup>২</sup> সী<sup>৩</sup>।

গা<sup>১</sup> রা<sup>২</sup> গা<sup>৩</sup> সসী<sup>৪</sup>। গা<sup>৫</sup> রা<sup>৬</sup> গা<sup>৭</sup> গা<sup>৮</sup>।

। [সী<sup>১</sup> সনা<sup>২</sup> সসনা<sup>৩</sup>।]

। সী<sup>১</sup> সনা<sup>২</sup> -। সী<sup>৩</sup> রা<sup>৪</sup> রা<sup>৫</sup> গা<sup>৬</sup> গা<sup>৭</sup> -। সী<sup>৮</sup> রা<sup>৯</sup> রা<sup>১০</sup>।

সে<sup>১</sup> সে<sup>২</sup> -। বু<sup>৩</sup> মি<sup>৪</sup> খা<sup>৫</sup> প<sup>৬</sup> রা<sup>৭</sup> ল<sup>৮</sup> বা<sup>৯</sup> মি<sup>১০</sup>।

। [গা<sup>১</sup> গা<sup>২</sup> রা<sup>৩</sup> সসনা<sup>৪</sup> গা<sup>৫</sup> বরা<sup>৬</sup>।]

। [সী<sup>১</sup> সসসী<sup>২</sup>। সী<sup>৩</sup>। [পা<sup>৪</sup> পা<sup>৫</sup> পা<sup>৬</sup> পগা<sup>৭</sup> গা<sup>৮</sup> পগা<sup>৯</sup>।]

স<sup>১</sup> মোঃ ০০। র<sup>২</sup> দে<sup>৩</sup> দ<sup>৪</sup> না<sup>৫</sup> দিঃ<sup>৬</sup> দ<sup>৭</sup> গা<sup>৮</sup>।

। [না<sup>১</sup> -গা<sup>২</sup> -।] সী<sup>৩</sup> সী<sup>৪</sup> -।

I খা<sup>১</sup> -। -। -। -। পা<sup>২</sup> পা<sup>৩</sup>। না<sup>৪</sup> রা<sup>৫</sup> রা<sup>৬</sup>। সী<sup>৭</sup> নসী<sup>৮</sup>। সী<sup>৯</sup>।

হু<sup>১</sup> ০। ব<sup>২</sup> ০। ত<sup>৩</sup> গো<sup>৪</sup> ক<sup>৫</sup> ত<sup>৬</sup> না<sup>৭</sup> ব<sup>৮</sup> ত<sup>৯</sup>।

[কা<sup>১</sup> মা<sup>২</sup> ম<sup>৩</sup>।]

। [সী<sup>১</sup> -। খা<sup>২</sup> পা<sup>৩</sup> পক্ষা<sup>৪</sup> গা<sup>৫</sup>।]

I না<sup>১</sup> -গা<sup>২</sup>। না<sup>৩</sup>। খা<sup>৪</sup>। খা<sup>৫</sup>। খা<sup>৬</sup>। গা<sup>৭</sup> -। পা<sup>৮</sup>। খা<sup>৯</sup>। পা<sup>১০</sup>। খা<sup>১১</sup>।

দি<sup>১</sup> ০। কা<sup>২</sup> দি<sup>৩</sup>। তে<sup>৪</sup>। চে<sup>৫</sup>। গ<sup>৬</sup>। হু<sup>৭</sup>। ব<sup>৮</sup>। ক<sup>৯</sup>। মি<sup>১০</sup>।

I [পা<sup>১</sup> -গা<sup>২</sup>। খা<sup>৩</sup> -গা<sup>৪</sup>। সী<sup>৫</sup> সসনা<sup>৬</sup>] II II

I সী<sup>১</sup> -গা<sup>২</sup>। -গা<sup>৩</sup>। -। গা<sup>৪</sup> রা<sup>৫</sup>।

হু<sup>১</sup> ০। ০। ০। ও<sup>৪</sup> গো<sup>৫</sup>।

[কা<sup>১</sup> মা<sup>২</sup>।]









তিনি প্রাক্কালে পরিণত করিতেন। অর্থাৎ শিক্ষিত মনস্তত্ত্ববিদগণই তাঁহার জীবনের নিয়মক ইহা বহিরাহিত। তিনি কেবল শিকাই কান্ড থাকিতেন না, তদনুসারে শব্দকেও পরিচালিত করিতেন। 'To him, Knowledge was Wisdom and Wisdom was Virtue'. এ-দলে পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-শাস্ত্র-বিদ্যার ইহাও কিছু উদ্ধৃত না করিয়া কান্ড থাকিতে পারিতাম না।

"In good aspect, and in the world of mind, this ( conjunction of Jupiter and Mercury ) harmonises the influences of intellect and devotion, or science and religion, bringing the one to the support of the other, & smoothing away antagonism, and will develop its influence in many ways, according to the native's station in life. According to the general status of the horoscope it will give a profoundly religious temperament, accompanied by a broad intellect and a philosophical mind, or by much learning; \*\* in any case, however, the power of Judgment will be well marked, and whatever his course, the native will steer it with both skill, and ease. It inclines to tolerance and broad-minded views in the domains of religion and intellect, strengthening both the intellect and the religious sentiments, and inclining to honesty, straightforwardness, candour, conscientiousness, mental balance, equanimity, good judgment. It enables the native to see all men as his brothers, to see the germs of truth in the most diverse opinions; and thus it may act in various ways between the two extremes of a large-hearted tolera-

tion and philosophical indifference. It gives harmony and good-will between brethren and relatives, with mutual good fortune or good offices to or from either. It broadens the mind out towards general principles instead of confining it to details; it tends to versatility and the study of many subjects rather than one and helps the native to be in some measure all things to all men. It may be one of the factors in genius and intuition. \*\* It gives journeying and travelling and changes generally, both physical and mental.\*\*\*

—Alan Leo, How to Judge a Nativty, Part II pp. 96-97.

অর্থাৎ—বৃহৎ শুক্রপ্লানতির সংযোগ জ্ঞান ও ধর্ম, কিংবা বিজ্ঞান ও দার্শন্য সামঞ্জস্য হয়; এক অথের উন্নতি ও বিকাশের সহায়তা করে। ক্রান্তকে অক্রান্ত ভাব-সংযোগ থাকিলে, ইহাতে প্রকৃতি ভক্তি ও ধর্মীয়ত্ব, এবং মন উদার ও দার্শনিকজ্ঞান-বিশিষ্ট হয়; কিংবা নিয়ত জ্ঞানচর্চা, ভক্তি ও ধর্মজীবনের অত্মবিস্তারী হয়। সদাচারবচনা-শক্তি সুপ্রকৃষ্টি ও বলবতী হয় এবং যে কোন কার্যেই নিয়ত থাকুক, ক্রান্তক সদাচারে নিপুণতা ও সচ্ছন্দতার সহিত বীজ কাঁচা সম্পাদন করে। কর্মনিয়মে সে উদার-মতাবলম্বী এবং ধর্মাত্মক-মাতৃকা হইয়; জ্ঞানর চিত্র, সাদৃশ্য, সরলতা, কল্পবাজান, সৌন্দর্য প্রকৃতি নৃপথে অগতঃ হয়। সে সকলকে স্বীয় জ্ঞান-বীজ জ্ঞান করে; এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়-সকলের মধ্যেও সত্যের বীজ নিহিত দেখিতে পার। এই সংযোগ ভ্রাতৃত্ব, ভগিনী ও আত্মীয় বন্ধুদের সহিত মনোনিবেশ প্রদান করে। ইহাতে চিত্র ও

প্রদারিত হয় যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিস্তারিত ও বিশেষত্বগুলি দ্বারা এক সম্বন্ধীন সম্ভাব্য প্রতি প্রদানিত হয়। ইহাতে চিত্তকে বহু বিষয়ে পারদর্শিতা দান করে এবং সকলের নিকটেই তত্তৎ মনোনিীত বস্তুর দ্বারা প্রতীক-মান হইতে সমর্থ করে। এই শুভ-সংযোগ প্রতিভা এবং অপূৰ্বা দৃষ্টির একটা লক্ষণ। ইহাতে দ্রুতক ভ্রমশীল ও ভ্রমপ্রিয় হয়।

(৭) পতনাদি আকস্মিক ঘটনা :—

"Mars, in any aspect to the Sun or Moon, gives vital heat and a good circulation, with the power to throw off diseases. But if in evil aspect, it disposes to accidents".—Sepharial, A Manual of Astrology, P. 87.

অর্থাৎ—যদি চন্দ্রের প্রতি মঙ্গলের কোন অন্তত দৃষ্টি কিংবা যোগ থাকে, তবে পতনাদি অনেক আকস্মিক ঘটনা ঘটিয়া থাকে। এক্ষণে মঙ্গল শরীর চক্রদ্বারা উক্ত কক্ষের বৃদ্ধি হইয়াছে। এই মহাশয় অনেকবার গান্ধী, টাগোজী, রেলগাড়ী প্রভৃতি হইতে পড়িতে পড়িতে, কিংবা পড়িয়া মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছেন। অনেক শর হাত, পা, কোবর, ভাঙ্গিয়া বহুদিন কষ্ট পাইয়াছেন। এইরূপ আরও অনেক প্রকার আকস্মিক ঘটনা ইহার দ্বারা বর্ণিত হইতে পারে।

(৮) রোগ প্রভৃতি :—কটমপতি মঙ্গল চক্রবৃদ্ধ হইয়া শরীর চক্রদ্বারা এই মহাশয় আশ্রয়ই মাথায়। শিরশীড়া প্রভৃতি রোগে কষ্ট পাঠাউন। শুনিয়াছি নতুনকর পীড়ার চক্র তিনি এম্বে পলীকায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

চক্র ও লম্ব মঙ্গলময় হওয়াতে তিনি অশৌচযোগেও বহুকাল কষ্ট পাইয়াছিলেন। কেতু বায়-ভাবের ফলশ্রুতি হওয়াতেও উক্ত রোগ দূর হইতেছে। যথা—

"নিম্নে বিশদভাবে বহুবিধাধিকারের কথা।"—(চন্দ্রকার চিহ্নাবলি)। যিনি বহুকাল হাত ও মুখের পিছাতেও কষ্ট পাইয়াছেন।

(৯) দ্বিগুণিত ইত্যাদি :—লম্বপতি বৃদ্ধ ও জায়াপতি বৃদ্ধমপতির সম্মিলন এবং চক্র ও লম্বাপেক্ষা সপ্তমে তদাদিপতির পূর্ব দৃষ্টি এবং চক্রের সপ্তমে বৃদ্ধমপতির পূর্ব দৃষ্টি থাকাতো এই মহাশয় সঞ্চিত ধীর বিশেষ সম্ভাব্য ও মনোমিলন ছিল; কিন্তু লম্ব ও চক্রের সপ্তমে মঙ্গল ও শনির পূর্ণ দৃষ্টি থাকাতো ধীর মৃত্যুতত তাঁহাকে মনো-বদনা পাইতে হইয়াছিল।

(১০) সন্ধান বাহি ইত্যাদি :—চক্র ও লম্বাপেক্ষা পঞ্চমপতি শনি অন্তঃস্থত, মীচ-নবায়ময় ও রবিযুক্ত হইয়া বৃদ্ধল হওয়াতে এবং বৃদ্ধমপতির পঞ্চমে মঙ্গল ও শনির পূর্ণদৃষ্টি থাকাতো এই মহাশয় কয়েকটা সন্ধান-বাহি হইয়াছে।

(১১) শত্রু ইত্যাদি :—লম্ব ও চক্রের যতে ইয়্যরনাদেব হিত, দ্রুতর উৎসাহের ফলশ্রুতি এবং কটমপতি শনি অন্তঃস্থতাদিভাবে বৃদ্ধল হওয়াতে, এই মহাশয় শত্রু-সংখ্যা দ্রুত হইয়াছিল। প্রাধিকরণ লোকে ইত্যাকে অজান্তরূপে বসিয়া থাকেন। কিন্তু একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। বরং, ইহার পঞ্চমপতি এত অল্প ছিল যে, তাহাকে অজান্তরূপে বলিলে বিশেষ অসুবিধা হয় না। বরং, বহুপতি শনির পূর্ণদৃষ্টি উক্ত অজান্তরূপে শত্রু-বিস্তারিতার কারণ।

(১২) আয়ুঃ প্রকৃতি :—এই মহাশয় দীর্ঘায়ুর্যোগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আয়ু-গণনা-প্রণালী অতিদীর্ঘ ও প্রকৌশল; একত্র উহা এ-মতে প্রদত্ত হইল না। ৬৪ বর্ষ বয়সের পরে দীর্ঘায়ু-কালের আরম্ভ হয়। এই মহাশয় ৬২ কি ৬২ বর্ষ বয়ঃক্রম-কালে যখন প্রথম দাক্ষণ বহনুত-যোগ হাঁটকে আক্রমণ

করে, তখন আমি গণনা করিয়া বলিয়াছিলাম যে ৬৪ বর্ষ বয়ঃক্রমের পূর্বে ইহার মৃত্যু হইবে না। ৬৪ বর্ষের পরে ২৩ বৎসরের মধ্যেই মৃত্যু অনিবার্য। ইনি ৬৬ বর্ষ ৬ মাস বয়ঃক্রমকালে ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন।

(ক্রমণঃ প্রকাশ্য)

## সন্ধ্যা।

এ-সময় মন বিলম্বিত-হয়

ভাব দেখি একবার—

এই যে প্রকৃতি, কে স্বপ্নিল ইহা,

চরাচর বল কার!

সকল তাঁহার কুপার হুট

●

পশু-পক্ষী আদি নর,

সময় থাকিতে করে পোড়া মন,

উদ্বোধে অবলম্বন।

শ্রীমতী প্রতিভাসুন্দরী দেবী।

## আমাদের খাতি।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ফল :—টাতকা ফল আহারীয় দ্রব্যের মধ্যে গণ্য। ইহাকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—সরস্বতী, স্বাদু এবং সুমিষ্ট পানী-দোষহীন।

প্রাণ শিন-চতুর্থাংশ তিনি কলের প্রধান গুলিকর উপাদান, অবশিষ্ট আঠাল পদার্থ। এই আঠার অন্তর্ভুক্ত ইহাতে সহজে ঘোরতর প্রস্তুত হয়। ইহার বহির্ভুক্ত উপাদান অত্যন্ত মূল্যবান; —ইহা প্রধানতঃ স্নাননির্মিত দ্রব্য। এই বহির্ভুক্ত পদার্থের প্রধান গুণ শরীরের রক্তকে আবদ্ধ করা। যে-সকল ফল সুগন্ধের বস্তু ব্যবহৃত হয়, সেগুলি পচন-ক্রমের সাহায্য

করে। ফল সিদ্ধ করিলে ইহার অংশ ভাগ পরিপাক হয়, কিন্তু ইহার পুষ্টিগত অংশ কিছু নষ্ট হইয়া যায়।

ফল সর্বাপেক্ষা পুষ্টিগত ফল। আঠাল শতকরা এক অংশ হয়। নান্যপতিতে শত-করা সাত-অংশ চিনি। কুলে এক অংশ আঠাল পদার্থ। কিস্মিন্দে ৩৬ ভাগ চিনি। বিলাতী বেগুন অনেক সময় ফল ও সর্বত্র গ্রহের মধ্যেই গণ্য হয়; কারণ, ইহা সিদ্ধ অসিদ্ধ দুই রকমেই আহার্য করা যায়। পাতি অথবা কাপুড়া লেবুতে আঠাল ভাগ কমলা-লেবু অপেক্ষা অধিক।

চা—এইর ওক পাতা। চা, নানা জাতীয়, তন্মধ্যে চীন, ভারতবর্ষ ও সিংগাপুর চা-ই প্রধান। ইহার মধ্যে চীনের চা সর্বাধিক সুগন্ধক। জাপানের চা অত্যন্ত কড়া এবং এবং সিংগাপুর চা সুগন্ধবিশিষ্ট। চায়ের প্রধান উপাদান caffeine ও tannic acid. ইহার সুগন্ধ ইহার ইথিল-উপাদানের জন্ত। ইহারে caffeine এর ভাগ শতকরা ৪ এবং tannic এর ভাগ ১০ অংশ। উৎকৃষ্ট মানের চা প্রস্তুতকর চিন্তা নিম্নঃ—(১) চায়ের মূল ট্রেঙ্ক ফেলটা আবৃতক; (২) চায়ের আদৌল (pot) গরম পানি ব্যবহারক; (৩) চা অধিকক্ষণ চিন্তা করা নবা উচিত নয়। অধিক ক্ষণ চিন্তা করা মাঝিহে tannic acid অধিক পরিমাণে নির্গত হয়।

তা আয়ত্ত্বের বাহিরে নহে। ইহা পানিপান্যকর  
 বিষয়বস্তু। ইহাও মাহেস্তা সহিত হৈ। কখনও বেশী  
 পরিমাণে পান করা উচিত নয়। ইহার মধ্যস্থ  
 caffeineই উত্তমক পদার্থ এবং ইহা স্বপ্নিও  
 আশ্রয়। স্বপ্নিও কখনই অবশেষে অনিষ্ট করে।  
 এই চিন্তা। ইহা মাহের বিপরীত কার্য করে।  
 কারণ, মাহের কার্য। স্বপ্নিওর উপরই অধিক।  
 caffeine নিদার বিষাক্ত। 'চা' এর অবশেষ-  
 দূরীকরণ। স্বপ্নিওর স্বপ্ন ইহা স্বপ্নিও পেশীর  
 ক্রমস্ত। স্বপ্নিও করে এবং পেশিক স্বপ্নিওর  
 উপাদানসমূহের ক্রম নিবারণ করে।

কফি।—কফি শব্দটির মতের বীজ আঠনে  
সেকিলা, চূর্ণ জমিয়া, তাহাকে চাওঁর দান  
সামগ্র্য কর। হর। এক বাটী চা ৭ মদ বাটী  
কফিতে আর সমান পরিমাণ caffeine ও  
tannic acid থাকে। সুতরাং কফি প্রভুত  
কফিতে হইলে, উক্ত-দ্বিগুণ মতঃ সেকিয়া পাক

করা উচিত। জাতি কঠিন হওয়া আবশ্যিক  
এবং তাদের পরিচালন কঠিন পরিচালন অপেক্ষা  
অধিক হওয়া দরকার। (এক দুইটি লোক  
চুই জাতিও কঠিন উপযুক্ত)।

চায়ের চায় কফিন আখাদের ঝাড় মনে  
কফিন মনে caffeine stannic acid  
চায়ের চায় মনে কফিন চায়। হ্যাঁ, কোন  
কোন চায় যেমন চায়, মনে চায়  
প্রিয়তম চায়।

কোকা।—কোকোও কবির কবি নামের  
ফলের বীজ এবং শুষ্ক ও শুষ্ক ইত্যাদি পদার্থ  
ইত্যাদি পদার্থ। ১০ ভাগ তৈল পদার্থ  
চূর্ণ কোকোতে ৩০ ভাগ তৈল পদার্থ থাকে।  
ইত্যাদি কিছু tannic acid বৈশিষ্ট্যের  
কোকো পদার্থে পুষ্টি পদার্থ তৈল পদার্থ  
কোকো পদার্থ ২৫ ভাগ ও অর্ধ পদার্থ ১০  
ভাগ। পুষ্টি পদার্থ কোকোতে পুষ্টি পদার্থ  
কারণ, ইত্যাদি এবং কবির পরিমাণ পুষ্টি  
যা ন। পদার্থের উপর উপর ইত্যাদি  
কিছুই এই পদার্থেই হয়। পদার্থের character  
late (কোকো) এই কোকো বীজ এবং  
কবির হয়, এবং তাহাতে কিছু চিনি, কিছু  
কোকো ও পুষ্টি পদার্থ থাকে।

চিনি।—চিনি আশ্রয়দায়ক একটি খাদ্য।  
প্রাথমিক বয়স এবং উন্নত বয়সের দুই  
সময়ই। চিনি সাধারণতঃ দুই প্রকারঃ—  
শ্রবণতঃ বাদ্য, নীট, গন্ধ, রস, আকৃতি  
স্বাদ ইত্যাদি ইত্যাদি প্রকারঃ ; চিত্তীয়তঃ, বাদ্য  
কায় নখে, পাওয়া যায়। ইহা অত্যন্ত  
ও অত্যন্ত উন্নত মধ্যস্থ চিনি পাওয়া যায় ;  
কিন্তু উন্নততর দুই প্রকার চিনিই নহে।  
প্রাণী :

অন্যরা যে চিনি আহার করি, তাহা পাক-  
কৃত চিনি। কলের চিনিতে পরিণত হইয়া  
এক পরিপাক হয়। চিনি অত্যন্ত আহার্য  
কিন্তু বহু সচিত্র মিশ্রিত করিয়া আহার করাই  
স্বাস্থ্যের কারণ, শুদ্ধ চিনি আহার করিলে পাক-  
কৃত চিনিতে ঘাইয়া তাহা গাঁজিয়া ঘাইবার সম্ভাবনা;  
এক সেকেন্দ্র চিনি অধিক পরিমাণে খাওয়াও  
কিছু নষ্ট। কিন্তু চিনি থাকে, তাহার  
অতিরিক্ত চাইবার সম্ভাবনা থাকে না; সেকেন্দ্র  
চিনি নিত্যপক্ষে শিককে ও রোগিকে দেওয়া

যাইতে পারে। অন্যান্য খাদ্যের মায়  
চিনি পাচনের গুণে অপকারী নহে। ইহা  
অনেক অংশ শরীরের উত্তাপ-বৃদ্ধি-বিশেষে  
তৈলীয়-পদার্থের কাণ্ড করে।

মধুতে কলের চিনির ভাগই অধিক এবং  
কে-কল চটতে মধু সংগ্রহ করা হয়, সেই  
কলের গন্ধই ইহাতে পাওয়া যায়।

কিস্মিস, খোঁসান, খম্বুর প্রভৃতি শুদ্ধ  
ফলে চিনির অংশ অধিক এবং তাহা অত্যন্ত  
পুষ্টিকর।

## দারিদ্র্য ।

এক কুটীরের মধ্য বসি কবি কুনি  
পাইবহি বিলাসের ভোগময়ী কুনি,  
অভাবের নির্ধাকন সতি' অনিবার,  
নিবৃত্ত দমন করি' শূণ্য বাসনার,  
চিরদিন নৈরাশ্রের দানিন্দল ছেরি',  
কল অতৃষ্টির হাটে কেনা-বেচা করি',  
কুণ-বিহনে পরি' কলারের হার,  
ছোঁচের বিহনে সতি' কলটি সবার। —  
দানচ কলীর প্রায় মুখ নত করি'  
সদা অভ্যস্ত থাকে অপমান করি'।  
সর্বদা কলি' কলি' অন্তরে হিয়ার  
দিকপার হ'বে সহ স্থগার বিকার।  
কল বা সতিতে নারি' দাত ভাসাইয়া;  
নিবৃত্ত সে তেজোমণি কলার জাজিয়া;

অশান্তি না মুচি তাম,—ভুখ বাড়ি কার!  
নিকরগ অগতের আবত অবজার।  
বাহির জগত-পানে দৃষ্টি-রোধ করি'  
আপনার কল গভী রূপে দেখে দিক;  
সেই কলতার মাঝে দেখে কুনি চেয়ে  
রহে শান্তি—বার লাগি' মারহে কুনিরে।  
সে অতৃষ্টি—সে অনান—সেই কলতার  
নাহি আর। আলোকের অপূর্ণ বিকাশ।  
পুত্রীকৃত আলো ধায় উজ্জল প্রভা  
বাতির আলার ভেদি' আরও উজ্জল,  
উজ্জিত উজ্জিত মিশে অনন্তের সনে।  
'হে দারিদ্র্য!' মনে হয় বার সেই কল—  
ছার ভোগ, তার ভোগ ইন্দ্রিয়-সভার;  
চিরদিন থাক কুনি সকাশে আমাব।'

কৃতবুদ্ধি বিচারক।

## ইতিহাসে রমণী ।

পৃথিবী এক, দেশ নত নত। নদী,  
সকল পর্বত ভীষণ ভীষণ শুভ্র ক্রি।

দেশের মধ্যে ব্যবধানের হাট করিয়াছে। এই  
ব্যবধানের মধ্যে দেখা যায়, সকল দেশেই

মানবের মানসের এক। জাতি-চিন্তায়ে বর্ণ, পরিচ্ছদ, বর্ণ, আচার-ব্যবহার ও ভাষার পার্থক্য থাকে; কিন্তু মর্যাদা, পীতি-ভক্তি, মিসামজোদ কোন জাতিতে নিতরূপ সমানিত আছে। উক্তর মতেরে বিনাকারকারী মানব-মানবীর ক্ষমতা যে ভাবের দ্বারা বিচলিত হয়, সেইজন্য ভাবের-মহামাগেরে তটস্থিত-ও সেই ভাবেও দুই প্রতিফলিত উঠে। বিভিন্ন দেশের রমণী প্রাচীন যুগেরকে পড়িয়া বিরূপে আপনাদিকে দেবী ক'ংরা ভুলে বা বিরূপে দানবী-বভাবের পাচের দেয়, তাহা সেই মূল দেশের ইতিহাস লিপ্যোচনা করিলে বেশ বুঝা যায়।

মানবী ব্যাধ্যকে বিলাত বাল, সেটি একটি বীণা,—তাহার তারিবারে কল, মধ্যখানে কল। এই বীণার উত্তর-দিককে বটলও বলে, দক্ষিণ-দিককে ইংলন্ড বলে।

কখন ইংলন্ড আর ফ্রান্স এক রাজ্যের অধীনে। কিন্তু এমন এক দিন ছিল, যখন এই দুইটি দেশ পৃথক পৃথক রাজ্য ছিল। দুই দেশে দুই জন রাজা, কখন তাহাদের মতাব পার্থক্য, কখন তা আশ্রয় মতো দুইদেশেই বাধ্য হইত।

তার রাজ্যের মতের পূর্বে ইউরোপে এক বৃহৎ রাজ্য ছিলেন। তাহার এক নিকট অর্ধদ্বীপ তাহার সেনাপতি ছিলেন। আশ্রয়-দিক একদিন কয়েকটি জাহাজী বকিল যে, তিনি রাজ্য ত্যাগেন। মনে মনে তাহার একটি মতাব হইল। তাহার দাবী ছিলেন ভাবনক সীমাক। ফ্রান্স রাজ্য হইলে তিনি দাবী করতেন, এই ক্ষমতা তিনি সিমারাজ্য বা দাবী করতেন, "বহু রাজ্যকে হস্তে করিয়া

রাজ্য করত।" সীমাকের প্রায় সমাবতঃ জোমল, বক্তৃতাভের মায় মনিয়ে তাহার শিচিবির করে, একটি সীমাক তার করত দেখিলে সীমাক মজা যায়। কিন্তু এই সীমাকটিব প্রকৃতি কিংবা মতের জাতি গঠিত ছিল। সেনাপতি বীর ছিলেন না, তবে তাহার মন বড় জমল ছিল, আর তাহার দীর্ঘ সময় ছিল সীমাকের মত করিয়া আর ব্যাধীর মত নিরুৎসাহ। দিনের পর দিন দীর্ঘ উদ্বেগনা চলিত লাগিল। শাসকের চক্ষু ফিল জলধারা অবিরত পড়িতে থাকিলে শাসকের যেমন ক্ষয় হয়, সেদগ দীর্ঘ প্রয়োজন্য অবশেষে সেনাপতিরও মত টাটল।

বৃহৎ রাজ্য একদিন তাহার দিকে আশ্রয়ন, সঙ্গে অস্ত্র-শস্ত্রগণ ছিলেন। প্রচীর মাঝিতে বহুত মতেরে নিশিত, সেনাপতি ও তাহার দীর্ঘ রাজ্যের মতেরে প্রায় সমাবতঃ জোমল। সেনাপতির হাতে একটি লম্বা ধারাল চুই। তখন দুইয়ের ব্যাধির কখন তাহাদের মতেরে নিশিত। রাজ্যের দীর্ঘ প্রচীর নিম্নের জাচেতন, কখন, সেনাপতির দীর্ঘ তাহাদের পাড়ের মতেরে দুইয়ের উত্তর নিশিত দিরা-ছিলেন। সেনাপতি রাজ্যকে দুই করিয়া বাতির আশ্রয়ন তাহার মুখে চোখে তহের ছিল,—রক্তাক্ত: শত কর তার করিয়া করিয়াছিল। কিন্তু তাহার দীর্ঘ এবটুকুও তার মতেরে দাবী। তিনি ব্যাধ্যকে মায় মনিয়ে লাগিলেন। তাহার পরমণে সেনাপতি প্রচীরনিম্নের মতেরে ও বহুত এক মতেরে দিলেন। দুইটি বহুত দাবীর হস্তের প্রচীরে দোত করিয়া দিলেন এবং তাহার পর দুইদানে শাস্ত করিলেন।





রাজা হইলেন। ঘটনাত্মক রাজবংশের সহিত  
তাহার সম্পর্ক ছিল। একদিন তিনি  
আপনাকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করিলেন।  
ইহার নাম রবার্ট ক্রুস।

কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্যকে কেমন করিয়া  
হইবে? দেশের গাঁহারা গণ্যমান্য নেতা,  
তাহারা সকলেই ইংলণ্ডের ভয়ে লশবাক্ত।  
কেহ কেহ ইংলণ্ডরাজের অত্যাচারে ছিলেন।  
মার্কডকের বংশধরের সাহস হইল না যে,  
রবার্টের মাথায় মুকুট তুলিয়া দেন। তাহার  
ভগিনী ইসাবেলা কিন্ত ভীত হইলেন না।  
মার্কডকের বংশে তাহার জন্ম, তিনি বংশের  
মান, রাজার মান ও দেশের মান রক্ষিবার  
জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাহার স্বামী ইংলণ্ডের  
নগে ছিলেন। ভ্রাতার অমতে এবং স্বামীর  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই নির্ভীক রমণী আপন  
কর্তব্যপালন করিলেন,—সিঁদ্ধার গিন্না রবার্টের  
শিরে মুকুট পরাইয়া দিলেন। \*

রবার্ট রাজা হইলেন বটে কিন্তু তাহার  
পেঙ্গুন সৈন্তবল ছিল না, ইংরাজ-সৈন্তের  
নিকট তিনি পরাজিত হইলেন। তিনি  
মেক্সের রাণা প্রতাপ সিংহের মত পাহাড়  
আশ্রয় লইলেন, আর সুযোগ পাইলেই শত্রুর  
সহিত যুদ্ধ করিতেন। ইংলণ্ডরাজ তাহার  
শত্রুনিগের মধ্যে স্থাবাসিককে ধরিতে পারিলেন,  
তাহাদিগকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন।  
যে সাহসী মহিলা পিতৃহত্যার মর্ধ্যমা ও  
অনিবার্য রণা করিয়াছিলেন, তাহারও শাস্তি  
হইল। ইংলণ্ডের উত্তরে একটি নগরে  
তাহাকে মোহ পিঞ্জরে বধ করিয়া রাখা হইল।

\* বিহী-রহিতা উপাখ্যান-লেখিকা গোল্ডবার্গ-ইলার-  
এলড 'নি ডেল ওয়াক্স' (ক্রসের নামের কথা)-নামক  
উপাখ্যানে এই রমণীর বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে।

এই দুসময়ে রবার্টের সহিত কয়েকজন  
বিদ্যাসী অশ্রুচর ছিলেন। সর্পাপেক্ষা বিদ্যাসী  
ও সর্পাপেক্ষা বীর ছিলেন ডগ্‌লাস নামে এক  
সেনাপতি। ডগ্‌লাস যে তথু যুদ্ধ করিতে  
জানিতেন, তাহা নহে, নাবীর প্রতি যথার্থ সম্মান  
দেখাইতেও তিনি জানিতেন। রাজ-সৈন্তের  
সহিত অনেকগুলি মহিলা ছিলেন। বাংলার  
অভাব হইলে তিনি তাহাদের জন্ত শিকার  
করিয়া আনিতেন এবং তাহাদের কষ্ট  
তুলাইবার জন্য নানাক্রম গ্রহণ করিয়া তাহাদের  
চিন্তাবিনোদন করিতেন। রাজা রবার্টের নিকট  
কয়েকখানি গয়ের পুস্তক ছিল,—তিনি অবসার  
মত সেইগুলি পড়িয়া সকলকে ভনাইতেন।

রাজা রবার্ট অনেক হস্তবহার পড়িরাখিলেন,—  
কিন্তু তাগ্যমেবী তাহার প্রতি প্রগতি ছিলেন।  
একদিন তিনি সন্ধিহীন অবস্থায় রনের মধ্যে  
লমণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া একটি  
কুটারে উপস্থিত হ'ল। কুটারে একটি বৃদ্ধা  
বসি করিত। বৃদ্ধার সহিত কথাবার্তার তিনি  
কুণিলেন, তাহান দ্বারা রাজতন্ত্রিতে পূর্ণ।  
তিনি নিঃশব্দে পরিচয় দিলেন। বৃদ্ধা রাজার  
অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে নিঃশব্দে  
দুই পুস্তকে ডাকিয়া আনিল এবং তাহাদিগকে  
রাজার অনুগামী হইতে বলিল। সে যে ইচ্ছা  
করিয়া পুস্তকদুইটিকে বিপদের মুখে তুলিয়া  
বিতোছে, তাহা একবারও ভাবিল না। কি  
প্রগাঢ় রাজতন্ত্রি! ভ্রাতার আদেশে পুস্তকদুইটি  
নতলায় হইয়া রাজার নিকট প্রতিজ্ঞা করিল  
যে, তাহার কখনও তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ  
করিবে না। শত্রু বিপদের মধ্যেও বীর  
জনীর বীর যুগল আপনাদের প্রতিজ্ঞা ও  
জননীর আদেশ ভুলে নাই।

কিছুকাল পরে রবার্ট ইংরাজগণকে হারাইয়া নিয়া আবার ষ্টুটলগেটর স্বাধীন রাজ্য হইলেন। প্রভুভক্ত বীর ডগ্লাস তাঁহার সিংহাসনের পার্শ্বে অটল স্তম্ভের মত সর্বদা বর্তমান থাকিতেন। প্রভুভক্তির জন্ত ডগ্লাস বংশ চিরকাল প্রসিদ্ধ ছিল। পরে তাঁহার বংশের দুই-এক জন পূর্বপুরুষদিগের কীর্তি ভুলিয়া রাজার বিপক্ষে ষাঁড়াইয়াছিলেন, কিন্তু লোকে তাঁহাদের কথা মনে রাখে নাই; মনে রাখিবারে সেই প্রথম ডগ্লাসের কথা, যিনি রাজার শেষ অনুরোধ রাখিবার জন্ত হাসিমুখে মরণকে বরণ করিয়া গইরাছিলেন।†

রবার্টের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ষ্টুটলগেট আবার গাঙ্গুগোল উপস্থিত হইল। ষ্টুটলগেটর প্রাচীন রাজবংশের একজন কুখ্যাত ইংলণ্ডের সাহায্যে ষ্টুটলগেটর রাজ্য হইলেন। রবার্টের পুত্রের অধীনে কতিপয়জন অংশই থাকিল—মাত্র চারিটি চূর্ণে তাঁহার পতাকা উড়িতেছিল। নূতন রাজ্য ও তাঁহার ইংরাজসৈন্ত এই দুর্গ-কয়টি অধিকার করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। দুর্গগুলির মধ্যে দুইটি চূর্ণ রমণীর বীরবে রক্ষিত হইল। একটি রক্ষা করিলেন রাজা রবার্ট ক্রুসের ভগিনী; আর

† রবার্টের ইচ্ছা ছিল, পুণ্যভার্তা জেরুজালেম দর্শন করেন। সেইজন্ম অপর্যাপ্ত বয়সে যখন তিনি মৃত্যুশয্যায় শয়ন করেন, তখন বহু ডগ্লাসকে অনুরোধ করেন, যেন তিনি রাজার স্বপ্নপত্র যেরূপালের লইয়া যান। রবার্টের মৃত্যুর পর ডগ্লাস তাঁহার চরণপিত্ত একটি আশ্রয় লইয়া কয়েক শত পদীর সহিত গাত্রা করেন, কিন্তু পথিমধ্যে একস্থানে যুদ্ধে নিহত হ'ল। যখন তাঁহার মৃতদেহ বাহির হইল, তখন দেখা গেল, তিনি সেই আশ্রয়টিকে লইয়াই গরিব ওইয়া জাছেন।

একটি রক্ষা করিলেন, দুর্গাধিপের দায় পত্র। ইনি রাজা রবার্টের এক ভগিনীর পৌত্রী। ইহার পিতা বীরব ও স্বদেশ-ভক্তির জন্ত বিখ্যাত ছিলেন এবং ইনিও পিতার ঐ গুণ-দুইটি পাইয়াছিলেন।

একজন ইংরাজ সামন্ত এই মহিলার কেহা ঘেরাও করেন। তখন কামান-বাহুদের প্রচলন হয় নাই, কিন্তু একাঙ দস্তের সাহায্যে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরবণ্ড নির্দেশ করিয়া প্রাচীর ধ্বংস করিবার চেষ্টা হইত। যখন ইংরাজ-সেনা এইরূপ পাথরের গোলা ছুড়িত, এই বীর রমণী সখীগণের সহিত আবেদনগরের টা-বুলতানার দ্বার দুর্গ-প্রাচীরের উপর ষাঁড়াইয়া থাকিতেন এবং বেখানে ঐ গোলা আসিয়া পড়িত, সেই স্থান একখণ্ড পরিষ্কার বস্তুর দ্বারা মুছিয়া দিতেন। তাঁহার উদ্দেশ্য, ইংরাজগণকে বুঝাইয়া দেওয়া যে, সামান্য ফুলা উড়ান ছাড়া তাহাদের পাথরের গোলা প্রাচীরের আর কোন অনিষ্ট করিতে পারে না এবং যে-টুকু ফুলা উড়ে, তাহা একখণ্ড বস্তুর দ্বারা অনায়াসে মুছিয়া দিতে পারা যায়।

প্রায় পাঁচ মাস যুদ্ধ করিয়া ইংরাজ সেনা-পতি কিছু করিতে পারিলেন না। বীর রমণী তাঁহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ছিলেন,—এমন কি তিনি এরূপ কৌশল-মাস পাতিয়াছিলেন যে, আর একটু হইলেই ইংরাজ সেনা-নাগর বন্দী হইতেন। নূতন সৈন্ত দুর্গ রক্ষা করিবার জন্ত আগ্রসর হইলে ইংরাজ-সৈন্ত-বিফলমনো-রথ হইয়া চলিয়া গেল।

দুর্গগুলি রক্ষা হইল। ফলে স্বদেশভক্ত সৈন্তগণের সাহস বাড়িয়া গেল। রবার্টের পুত্র পুনরায় সমস্ত ষ্টুটলগেটর রাজ্য হইলেন।

তাহার মৃত্যুর পর রবার্টের দোহিরাংশে রাজত্ব করেন।

বর্তমান সময়ের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে ইটলিতে জাবার গোলাযোগ ঘটিল। তখন যিনি রাজা ছিলেন, তিনি রাজ-কার্য কিছুই দেখিতেন না। তাহার ভাই-ই সর্দে-সর্কা ছিলেন। ভাইয়ের ইচ্ছা, তিনি আপনি রাজা হ'ন। দিন-রাত্ত তিনি সেই চেষ্টাই করিতে লাগিলেন। রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র আয়োদ-প্রদোদে মৃত্যু থাকিতেন। একদিন সুবরাজ পুত্রের হস্তে বন্দী হইলেন। একটি কারাগারে তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। জল বা খাদ্য কিছুই তাঁহাকে দেওয়া হইত না। উদ্বেগ, তাঁহাকে না খাইতে দিয়া মারিয়া ফেলা। সুবরাজের কাতরোক্তি শুনিতে পাইয়া একটি জীলোকের মনে দয়া হইল। সে নিম্নশ্রেণীর জীলোক, কিন্তু তাহার অসহ-করণ ছিল দেবীর মত। সে বস্ত্রের মধ্যে খুব পাতলা বালির কুটি করিয়া লুকাইয়া আনিত এবং কারাগারের জানালার গরাদের ভিতর দিয়া ফেলিয়া দিত। পান করিবার জন্য জল আনিবার সুবিধা হইত না। আর একটি জীলোক জানালার গরাদের ফাঁকে আপনার স্তন প্রবেশ করাইয়া দিত, হতভাগ্য সুবরাজ সেই দুই পান করিয়া ভুজা মিটাইতেন।

রমনী-দুইজনের এত চেষ্টা সবেও রাজ-পুত্রের প্রাণ-রক্ষা হইল না। প্রহরীরা সমুদায় ব্যাপার জানিতে পারিয়া রমনীদের আসা বন্ধ করিয়া দিল। সুবরাজ অন্যাহারে প্রাণত্যাগ করিলেন।\*

রাজা বখন তাহার দোহিপুত্রের এই শোচনীয় মৃত্যুর কথা শুনিলেন, তখন তিনি কনিষ্ঠপুত্রের জন্য ভাবিয়া আকুল হইলেন। কনিষ্ঠ রাজপুত্র তখন বালকমাত্র। তাঁহাকে একটি জাগাজে তুলিয়া ফরাসী-দেশে পাইয়া দেওয়া হইল, পাছে শত্রু তাহাকেও মারিয়া ফেলে। সে-জাহাজ ফরাসী-দেশে পৌঁছায় নাই। বধ্য-পথে একখানি ইংরাজ-জাহাজ তাহাকে ধরিয়া লইয়া যায়। তখন ইংলণ্ডের সহিত ফ্রান্সের সন্ধাব ছিল না। ইংলণ্ডের রাজার আদেশে সুবরাজ একটি দুর্গে বন্দী থাকিলেন। ইনি পরে ফ্রান্সের রাজা হ'ন। তখন ইহার নাম হইরাছিল প্রথম জেনস্।

রাজপুত্র বন্দী রহিলেন, কিন্তু তাহার প্রতি কোন দুর্ব্যবহার করা হইল না। তাহার শিক্ষার জন্য উপযুক্ত বন্দোবস্ত হইয়াছিল। এই শিক্ষার ফলে তিনি একজন স্মৃতিবিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রায় উনিশ বৎসর তিনি বন্দী অবস্থায় ছিলেন। একদিন তিনি দুর্গের জানালা হইতে দেখিলেন, নীচে বাগানে একটি রমণী ভ্রমণ করিতেছেন।† তাহার ভাবী পত্নীকে তিনি এই প্রথম দেখিলেন। সে রমনীর নাম জেন, ইংলণ্ডের তিনি রাজার আত্মীয়া। তাহাদের বিবাহের পরে সুবরাজ পত্নী জেনের সহিত স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন। সকলে ভাবিল, এইবার দুইজন্মের মধ্যে সন্ধাব চিরস্থায়ী হইবে।

ওয়ার্ডার স্ট-গ্রন্থত 'ফেরারি মেড' অব পার্থ' (পার্থ-নগরের তুলসী কুমারী)-নামক ঐতিহাসিক উপন্যাসে সুবরাজের মৃত্যুর সোমবৎসর কাও বর্ণিত আছে।

১ জেনস্ আপনার প্রথম 'কিন্স কোয়ের' (রাজার পুত্রক) এ-তাহার প্রাণ-কামিনী সুলজিত তাহার বর্ণনা করিয়াছেন।

কটিলও তখন বোর অগ্রাভ্যকতা । বাহার বাহা ইচ্ছা, সে তাহাই করিতেছিল । সবল চূর্ণালের উপর অবাধে অত্যাচার করিয়া বাইতেছিল । স্বাৰ্ভগর সামন্তের মূল এ-বিষয়ে প্রধান অপরাধী । রাজা হইয়া জেমসের প্রধান উদ্দেশ্য হইল, দেশে শান্তি-স্থাপন করা । তিনি সামন্তগণকে দমন করিবার চেষ্টা পাইলেন, ফলে, অনেক সামন্ত তাঁহার পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন ।

মানবের শোণিত-পিপাসা কখনও নিবৃত্ত হয় না । রক্ত-লোলুপ পশুর দ্বারসে হত্যার কল্প সর্বদা প্রস্তুত । এই সময় রক্ত-পাতের যুগ । কাধা বতই ঘূণিত, বতই নিষ্ঠুর হউক না কেন, মানব কিছুতেই পশুচাংপদ হইত না ।

পৃথিবীর এই অন্ধকার যুগে কতিপয় রমণীর মহাব নৈশ-গগনে শুক-তারার দ্বার জল করিতেছে । চুইজন সামান্য জীলোক জেমসের মোট দ্বারের গোপনকার রক্ত চেষ্টা করিয়াছিল । তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল, কিন্তু ইতিহাস তাহাদের সে-চেষ্টার কথা জুনে নাই । প্রদীপ-শিখার নিম্নেই অন্ধকারের গুহ । হিংস্র মানবচক্রের নিকটে থাকিয়া সে স্বর্ণীর দৃষ্ট তাহাকে আরও অন্ধনা করিয়া তুলিয়াছে । ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে স্বটল্যান্ডে যে পৈশাচিক হত্যার অভিনয় হইল, তাহার মধ্যেও নারী আপনার মহিমায় আপনি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, আর হত্যাকারী মানবদলের পাগ-কাগিমা আরও দাঁতভর হইয়া রহিয়াছে ।

(অবশ্যঃ)

## পুস্তক-সমালোচনা ।

অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজ ।—শ্রীযুক্ত জৈলোক্যনাথ দেব কর্তৃক প্রণীত ও ১৪ নং এটনি বাগান গেন হইতে প্রকাশিত ।—

এছকার তাঁহার অতীত জীবনে ব্রাহ্ম-সমাজে বাহা বাহা দেখিয়াছেন, তাহাই তাঁহার এই বার্ক্যাপ্রবীড়িত করাধীর্ণদেহে অতীত সরল ও সুললিত ভাবায় এই গ্রন্থে বিশেষিত অধ্যায়ে বিবৃত করিয়াছেন । আদর্শ স্বর্ঘ্যভাগী ধর্মপূর্ণাত্ম ব্যক্তিগণের সম্মুখনে কিরূপে ব্রাহ্মসমাজ একদেখে ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া শক্তিসম্পন্ন হইল এবং বর্তমান সময়ে কিজন্মই বা ইচ্ছা হইবার তাৎপৰ্য-আকর্ষণী-শক্তি হারাইয়া ফেলিতেছে, তাহা তিনি কতিপয় প্রাচীন ধর্মগ্রন্থের সাক্ষিত জীবন-বিবৃতি ও নিজ অভিজ্ঞানলক উপলব্ধি দ্বারা দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার পুস্তক পাঠে ব্রাহ্ম-সমাজের সর্বাঙ্গগতী ভিরোচিত হইয়া যায় এবং তদানীন্তন ঈশ্বর-প্রেমিকদিগের জীবনালেখ্য হইতে ব্রাহ্মসমাজ যে উদার সার্বজনীন ধর্ম প্রচার করিতে ব্রতী হইয়াছেন, তাহার আদর্শ

ছটিয়া উঠে । গ্রন্থখানি আত্মোপায় গভীর ভক্তিসহকারে লিখিত এবং পরমহংসদেব, ব্রহ্মা-নন্দ, ৬০ উদ্দেশ্যে প্রভৃতি কতিপয় মহাত্মার সর্বদে কতকগুলি সাধারণের অজ্ঞাত বিষয় ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বহু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া এছকার যে প্রতিভুকৃতিগুলি সংগ্রহ করিয়া তাঁহার গ্রন্থে সম্মিলিত করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকখানিই অতিশয় মূল্যবান ও আদরের সামগ্রী । আমরা আশা করি, এই গ্রন্থপাঠে প্রত্যেক ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী নিজ নিজ জীবনের আদর্শের সহিত প্রাচীন আদর্শের তুলনা করিয়া সবিবেচ উপকৃত হইবেন এবং পূর্বাচার্যগণের উত্তম, বিদ্যামণ্ডিত, নিঃস্বার্থতা ও সফলতা নিরীক্ষণ করিয়া স্ব স্ব পন্থায় পথ নির্ধারণ করিতে পারিবেন; এবং জাতীয় জীবনের এই নব আগরণের দিনে, সত্যানুসরণ, স্বাৰ্ভভাগ, ক্রম-সহিত্যতা ও প্রেমের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়া, দেশবাসী হৃদয়ে বলা লাভ করিবেন । পুস্তকের মূল্য-পরিমাণটী বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য । মূল্য ১ (এক টাকা মাত্র) ।